하나의 인생으로서의 아버지를 조명하다

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

원체 예민하고 약한 성격이어서 그럴까. 나는 슬픈 것들을 너무나 좋아한다. 슬픈 노래와 마음을 아프게 하는 가사, 슬픈 소설, 슬픈 시, 슬픈 상황을 그린 그림 등. 학창 시절에도 친구들은 아이돌 댄스 가수의 노래를 좋아하면서 춤을 따라 출 때, 난 “저 문을 닫아 줘. 빛이 필요치 않아.” 같은 베이시스의 가사에 흠뻑 빠지곤 했다.

신경숙 작가의 작품에 매료된 건, 역시나 슬픈 소설들 때문이었다. <엄마를 부탁해> 뿐 아니라 기타 다른 장편 소설이나 단편집, 에세이를 찾아서 읽었는데, 무엇보다 슬픈 소설들이 내 마음을 울렸다.
이 소설도 슬프다는 말은 들었지만, 무엇보다 오랜 기간 동안 신작 소설을 발표하지 않던 작가의 장편 소설이라서 무척 반가웠다. 엄마의 이야기에 이어서 아버지의 이야기가 발표되었지만, 그렇게 간단히 말할 수 없다. 이 소설 안에는 일제 시대, 6.25, 군부 독재라는 험한 시절을 건너오며 수 차례 죽을 고비를 넘긴 아버지 세대의 이야기가 녹아 있으며, 딸을 사고로 먼저 보낸 엄마이자, 주인공이며, 아버지의 셋째이자 작가인 헌의 이야기도 녹아 있다. 아버지의 장남으로 동생들의 아버지 역할까지 해야 했던 첫째의 무거운 어깨와, 어려서부터 항상 형의 그늘에 가려 서운함을 느끼며 살았던 둘째의 심경도 눈에 보이는 듯 하다. 강하게만 보이던 아버지가 스러져가며 주변을 정리하는 모습과 아이들로 북적이던 농촌에 노인들, 새, 개, 야생동물들만 남은 모습 역시 그려진다.
이 소설은 우리 이웃의 이야기이기도 하고, 부모님의 이야기이기도 하며, 우리 자신의 이야기이기도 하다. 그리고 무엇보다 아버지를 누구 아버지, 누구 남편, 누구 형이 아닌, 세월의 터널을 빠져 나온 한 명의 인간으로서 조명하는 이야기이다. 그리고 그 아버지의, 자전거도 타지 못하게 되어서도, 병으로 거동이 불편해져도, 줄기차게 자식만을 생각하는 모습이 돋보인다. 그러기에 소설 말미에 아버지가 남기는 마지막 말이 아프게 가슴을 울린다.
어머니가 서울의 병원에 입원하여 아버지만 남은 집에 주인공 헌이 내려가 함께 살며 몰랐던 아버지의 모습을 발견하는 구성의 이 이야기는 종횡무진 아버지의 과거로, 헌의 형제들의 이야기로, 어머니의 이야기로 진행되며 한 가족의 모습을 온전히 구성한다. 그리고 아무리 성장 배경이 다르고, 세대가 다르더라도 우리의 모습 한 조각을 발견하게 되는 것이다.
최근에 감동적인 소설을 많이 읽었지만, 이렇게 마음을 울리는 소설은 없었던 것 같다. 좋아하는 작가의 신작을 읽어서 기쁘고 그 안에서 나를, 조부모님의 모습을 본 것 같아 애잔한 마음으로 마지막 책장을 덮는 손길이 아쉽다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.