지위로 인한 불안을 낱낱이 파헤치는 책

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

알랭 드 보통은 내가 처음으로 좋아하게 된 작가이다. 책을 좋아하면서도 소설만 읽다가, <불안>을 도서관에서 들춰보고 받은 충격은 이루 말할 수 없었다. 그의 사유가 좋았다. 남다른 문장이 좋았다. 무엇보다 소설이 아니더라도 아주 흥미진진할 수 있음을 그의 글을 보고 처음 알았다.

나를 알랭 드 보통으로, 또 논픽션으로 이끈 책 <불안>을, 산 지 십여 년이 지나서야 읽었다. 소장하고 있는 책은 잘 읽지 않고, 빌린 책이나 서평을 써야 하는 도서들만 읽는 버릇이 있어 눈에서 멀어지다 이제야 손이 갔다.
이 책에서 알랭 드 보통은 지위로 인한 불안, 즉 자본주의 사회 안에서 적당한 경제력을 갖추지 못하게 되는 것에 대한 불안을 능력주의, 불확실성, 철학, 에술, 정치 등의 영역에 걸쳐 분석했다. 그리고 불안의 원인 및 해법을 도출해 펼쳐 보여준다. 그가 낱낱이 분석하는 지위 불안을 읽다보면 고개가 끄덕여진다.
그는 산업사회 시대가 되며 이전과는 비교도 할 수 없는 부를 보편적으로 누리게 되었으나, 역설적으로 많은 사람들이 자신이 가진 부가 충분하지 않다고 느낀다는 점을 지적한다. 바로 주변 사람과의 비교 때문이다. 봉건 시대에는 귀족과 평민이 명확히 분리되어 서로의 계급으로 이동할 수 없었다. 평민은 자신의 빈곤이 당연하고 귀족의 부를 넘볼 수 없어 오히려 평온한 마음으로 가난을 대할 수 있었다. 그러나 이제 모든 사람이 무엇이든 할 수 있는 시대가 되며 내가 이룰 수도 있었던 그 일을 이뤄 부를 거머쥔 내 옆의 그를 보며 박탈감에 시달리는 것이다.

우리는 조상보다 훨씬 더 많은 것을 기대한다. 그 대가는 우리가 현재의 모습과 달라질 수 있는데도 실제로는 달라지지 못하는 데서 오는 끊임없는 불안이다.
(p. 82)

현대 사회는 불확실성의 세계다. 얼마 전까지만 해도 코로나19가 세계를 덮쳐 온 경제가 마비될 것이라고는 누구도 생각하지 못했다. 코로나19가 발생하기 바로 전에 빚을 내서 음식점이나 카페를 연 사람이라면 이 사태에 아연실색할 수 밖에 없다. 그러한 상황은 우리의 통제 밖에 있다. 그러나 우리는 계속 기대한다. 부자가 되기를. 사람들로부터 사랑을 받기를. 우리의 이 요구와 돌변하는 세상 사이에서 지위 불안은 커질 수 밖에 없다.
현대 자본주의 사회에서는 많은 사람들이 돈의 가치를 과대평가한다. 바로 돈과 행복을 동일시하는 것이다. 그러나 우리는 우리가 진정으로 무엇을 원하는지 잘 모른다. 또한 어떠한 물건이라도 우리를 영구적으로 행복하게 해 줄 수는 없다. 멋진 차나 커다란 TV, 고급 냉장고를 사면 당장은 행복해지겠지만, 우리는 곧 그 물건에 익숙해지고 그 물건을 사기 전의 상태로 되돌아간다. 그러나 그런 사실에는 누구도 주의를 기울이지 않는다. 물질주의, 기업가 정신, 능력주의가 지배계급의 이해를 대변하기 때문이다. 그러나 우리가 이러한 사실에 주의를 기울인다면, 무조건적으로 부자를 숭배하지는 않을 수 있다.

죽음을 의식하는 것은 지위에 대한 불안을 줄여준다. 누구나 죽는다. 죽을 때는 아무 것도 가져갈 수 없다. 또한 죽음을 의식하는 사람은 지위나 돈 보다 더 가치있는 것에 시선을 돌리기 마련이다.

지위에 대한 불안의 성숙한 해결책은 우리가 다양한 사람들로부터 지위를 인정받을 수 있다는 사실을 인식하는 데서 시작한다. 산업가로부터 인정받을 수도 있고 보헤미안으로부터 인정받을 수도 있으며, 가족으로부터 인정받을 수도 있고 철학자로부터 인정받을 수도 있다. 누구로부터 인정받기를 원하느냐 하는 것은 우리의 의지에 따른 자유로운 선택이다.
(p. 384)

다양한 분야를 종횡무진 오가며 지위 불안의 폐부를 드러내는 알랭 드 보통의 사유를 즐길 수 있는 책이다. 여태껏 생각해보지 못했던 점을 지적하는 것을 보고 놀라기도 하고, 우리 안의 커다란 모순을 새삼 발견하기도 한다. 그의 사유를 통과한 지위 불안에 대해, 자본주의 사회의 우리는 크게 공감할 수 있을 것이다.

과다 경쟁과 과중한 업무에 시달리는 현대인의 스트레스 관리법

하버드 스트레스 수업 - 구글, 페이스북이 선택한 하버드 의대 40년 연구 성과
왕팡 지음, 송은진 옮김 / 와이즈맵 / 2021년 4월

어쩐 일인지, 나는 작은 일에도 스트레스를 잘 받는다. 특히 신경이 예민해지면 다른 사람은 그저 그냥 넘길 일에도 스트레스를 받아 힘들어하기도 한다. 원체 스트레스에 약한데, 격무에 시달리거나 잘 맞지 않는 일을 해야 하면 종종 아프기도 했다. 다른 사람들은 끄떡 없이 건강할 나이에도 난 이미 몇 개의 만성 질환을 갖고 있었다. 그래서 더욱 이 책을 흥미 있게 읽었으며 내게 꼭 필요한 내용이었다.

이 책은 하버드에서 스트레스를 연구한 왕팡 박사가 스트레스가 일으키는 문제를 분석하고 SMART 프로그램이라는, 스트레스로 인한 감정 문제를 해결하는 방법을 소개하는 책이다. 그 방법은 마인드풀니스, 요가 등의 이완 훈련이 주를 이루고 있다.

스트레스 반응은 몸과 마음의 반응이므로 우리는 심리적 회복력과 생리적 회복력을 모두 강화해야 한다. 또 뇌는 스트레스 사건에 반응을 내놓는 핵심 기관이므로, 스트레스를 제대로 관리하려면 반드시 뇌 훈련이 포함되어야 한다
(p. 22)

스트레스가 항상 나쁜 것은 아니지만, 너무 강하거나 오랜 기간 지속되는 스트레스는 몸과 마음을 망가뜨린다. 인지 능력을 담당하는 전전두엽 피질을 손상시키고, 심장에 문제를 일으키며 불면증과 노화, 우울증을 유발한다.
그러나 스트레스를 일으키는 사건이나 사람을 우리는 조절할 수 없다. 우리의 의지와 상관없이 몰아치는 일이라거나 우리의 바람과는 다르게 괴롭히는 사람을 우리는 어쩔 수 없다. 이 스트레스를 관리하기 위해서 고안한 SMART 프로그램에서는 정서, 인지, 행위, 생리 반응을 조절한다. 부정적인 감정과 비관적인 사고, 파괴적이거나 유해한 행위와 스트레스 반응을 바꾸거나 완화한다.
바디스캔이라거나 복식 호흡, 이완 훈련은 스트레스를 크게 완화시켜 줄 수 있다. 자신에게 잘 맞고 흥미가 있는 방법을 선택해서 꾸준히 하는 것이 중요하다.
같은 상황이더라도 어떻게 받아들이냐에 따라 스트레스의 경중이 달라질 수 있다. 그래서 이 책에서는 스트레스 다이어리를 쓰면서 자신의 인지 오류를 바로잡을 것을 권한다.
부정적 감정은 반드시 빠른 시간 내에 처리해주어야 한다. 명상을 하거나 순간적으로 치밀어 오르는 화나 스트레스에는 주먹을 쥐는 행위 만으로도 즉각적으로 효과를 볼 수 있다. 그 외에도 좋아하는 음악을 듣거나 운동하기, 맛있는 음식 먹기, 친구 만나기, 쌓아둔 할 일이나 청소하기 등으로 좋은 기분을 느낄 수 있다. 흔히 하는 쇼핑이나 하소연, 소셜 미디어 등은 좋지 않다.

부정적 감정을 과학적이고 효과적으로 처리하는 방법은 ‘배출, 전이, 승화’다. 이중 배출은 반드시 최우선 해야 하는 과제다. 부정적 감정을 제대로 배출하지 않으면 부정적 에너지가 몸 안에 그대로 쌓여서 감당하기 어려워진다.
(p. 170)

긍정적 감정을 적극적으로 느끼는 것도 좋은 방법이다. 기분이 좋아지게 하는 상황 20개를 시간을 내어서 적어보는 것은 좋은 기분을 말로 표현하고, 더욱 적극적으로 발견하게 함으로써 긍정적 감정을 강화한다. 하루의 끝에 하루 동안 기분 좋았던 일을 친구나 가족과 공유하는 것도 좋다. 감사일기를 쓰거나 긍정적 말들을 곳곳에 포스트잇으로 붙이고, 거울을 보며 자신에게 긍정적인 말을 해주는 것도 좋은 효과가 있다.
마인드풀니스를 기초로 한 ‘지금 여기에 집중하기’는 마음을 현재에 머무르게 하여 과거의 응어리와 미래에 대한 걱정을 없애준다. 구체적인 방법으로는 호흡을 살피거나 지금 여기에서 한 가지 소리에 집중하기, 현재의 감정과 사고를 자각하는 등의 방법이 있다. 식사를 하거나 걷거나 집안일, 목욕 등을 하면서 현재의 행위에 집중하는 것도 좋다.
채소와 과일을 많이 섭취하는 균형 잡힌 식사와 규칙적인 운동, 특히 명상이 중요하다. 불면증이 있다면 ‘졸릴 때만 자기’, ‘30분 이상 잠들지 못하면 다시 일어나서 이완하기’, ‘정해진 시간에 일어나기’, ‘자기 전 흥분할 만한 과격한 운동은 하지 않기’만 지켜도 자연적인 수면을 회복할 수 있다.
이 SMART 방법론은 심장내과의가 개발한 것으로 과학적으로 효과가 증명되었다. 언뜻 보기에는 효과를 의심할 수도 있는 작은 일들이지만, 한 번 실행해본다면 그 효과를 느낄 수 있을 것이다. 일상에서 쉽게 실천할 수 있는 훈련법으로 건강을 지킬 수 있으니 바쁘고 마음에 여유가 없는, 과중한 일과 과다 경쟁에 시달리는 현대인에게 꼭 필요한 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

파리의 도서관

[세트] 파리의 도서관 1~2 - 전2권
자넷 스케슬린 찰스 지음, 우진하 옮김 / 하빌리스 / 2021년 3월

그 무엇의 힘보다도 책의 힘을 믿는다. 마음이 무너지고 힘겨운 날들에 내게 큰 위안이 되어준 것은 항상 책이었다. 책을 읽음으로써 다시 힘을 낼 수 있었고, 달콤한 휴식을 취하면서 스트레스에 너덜너덜해진 상태에서 회복될 수 있었다. 그러기에 끔찍한 전쟁이 벌어지는 시기에도 책을 지켜내려 했던 이 이야기에 매료되었다.

이 소설은 세계 2차대전 당시의 파리 미국 도서관에서 벌어졌던 실제 일화를 바탕으로 한 아름다운 이야기이다. 주인공 오딜은 당시 결혼 제도에 의지하던 대다수의 여성과 달리 자신의 일을 갖기로 하고 파리 미국 도서관에서 일한다. 책을 좋아하는 오딜은 도서관을 곧 사랑하게 되고, 폴이라는 경찰과도 좋은 관계를 이어간다.
그러나 그 때, 독일이 전쟁을 시작하고, 프랑스도 곧 그 전쟁에 휘말리게 된다. 오딜의 쌍둥이 남 동생 레미는 이 시국에 가만히 있을 수 없다며 군에 입대하고, 파리는 금세 독일군의 수중에 넘어간다.
독일군은 유대인 뿐 아니라 파리에 거주하는 독일의 적국의 시민을 무차별적으로 잡아들여 수용소로 보내고, 도서관의 책을 모조리 압수해서 불태워버리기도 했다. 텅 비어버린 파리에서는 빵 하나, 고기 한 조각 구하기도 힘들어진다.
이런 상황에서도 파리 미국 도서관은 계속 문을 열기로 한다. 병사들에게 책을 보내주는 사업을 하고, 독일군에 의해 도서관에 출입이 금지된 유대인들에게 책을 제공하기 위해 몰래 책을 배달해주는 일을 감행한다. 위험천만한 일임에도 그들은 책이, 문학이, 도서관이 힘든 상황에 처해 있는 병사들이나 유대인을 돕고 위로할 수 있다고 믿었기 때문이다.
이 이야기의 또 하나의 축은 오딜이 나이가 든 후에 미국에 이주하여 살며 옆 집 소녀 릴리와 맺는 우정 어린 관계에 대한 이야기다. 미국에서 살면서 이웃에게 마음을 열지 않던 오딜은 릴리 덕에 미국에서 다시 한 번 새로운 삶을 살게 된다. 오딜은 릴리 덕에 지독했던 전쟁으로 물든 삶과 화해하고, 릴리는 오딜과의 관계에 의지해서 어지러운 집안 상황에도 불구하고 더 큰 세계를 꿈꾸며 성장한다.
책과 도서관을 사랑하는 사람이라면 이 이야기에 매료될 수밖에 없을 것이다. 이 감동적인 스토리뿐 아니라, 책 사이사이에 다른 책에서 발췌해서 인용한 문구를 읽는 재미도 있었다.
엄혹한 시대의 실화를 바탕으로 한 이야기라는 데에서 우리는 조금의 희망을 발견한다. 어지러운 시국에도 지켜야 할 것들을 목숨을 걸고 지켜내는 사람들의 이야기는 그 자체로 큰 힘을 가졌다. 그리고 그 무엇보다 강한 책의 힘을 다시 한 번 느낄 수 있을 것이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

유시민 작가의 가슴에 뜨거운 열기를 전한 책들

청춘의 독서 (리커버 에디션) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 7월

내가 대학을 다니던 시기에 물론 시위도 있었고 학생 운동을 하는 사람도 있었지만, 대부분은 그보다 스펙을 쌓는 데 열중했다. 취업이 너무 어려웠기 때문이기도 하고 대학생들이 학생운동에 큰 관심이 없는 경우가 많았다. 학생회장도 비운동권에서 뽑히는 경우가 종종 있었다. 학생회장 후보들은 민주주의나 투쟁보다는 우리 안의 문제에 관심을 표명하기도 했다.

그러나 70년대 대학생들에게는 다른 문제였으리라. 1978년 서울대학교 경제학과에 입학한 유시민 작가는 우연히 학회에 가입했다가 선배들에게 필독서 목록을 받고, 독서와 공부를 시작했다. 그것은 선배들이 내심 계획한 학생운동을 위한 준비이기도 했고, 유시민 작가 개인에게는 삶의 이정표를 세우는 일이기도 했다. 그는 자신의 진정한 공부는 바로 그 학회에서 이루어졌다고 말한다.
<청춘의 독서>에서 소개하는 대부분의 책이 바로 그 학회에서 선정한 필독서이거나, 선배에게서 전해받은 당시의 금서였다. 또한 그렇지 않은 책이더라도 유시민 작가의 렌즈를 통과한 소설이나 책은 사회 과학서로 탈바꿈했다.
이 책에서 소개하는 <인구론>, <공산당 선언>, <유한계급론> 등 어려워보이는 책은 아직 접해보지 못했으나 <죄와 벌>, <대위의 딸> 등의 고전이나 소설은 읽은 것이 종종 보였다. 그러나 같은 책을 읽은 것이 맞나 싶을 정도로, 책을 읽은 감상은 나와 전혀 달랐다.
<죄와 벌>에서 주인공이 살인을 저지른 후 복잡해지는 심리 묘사와 충격적으로 시작하는 초반부가 인상적이었다고 생각했는데, 유시민 작가는 같은 책에서 가난을 보았다. 왜 이런 선량한 사람들이 이렇게 심한 가난에 시달려야 하는지. 왜 사회 체제는 그것을 막지 못하는지. 과연 예전의 정치인 유시민을 보는 것 같다.

독서는 책과 대화하는 것이다. 책은 읽는 사람의 소망과 수준에 맞게 말을 걸어주고 그가 들을 준비가 되어 있는 이야기를 들려준다.
(p. 320)

나는 이 고전들의 어떤 특정한 측면에 대해서만 이야기했다. 그 책들과 내 마음이 날카로운 마찰이나 다정한 공명을 일으켰던 접점을 다루었을 뿐이다.
(p. 324)

대부분이 어려운 책이었음에도, 유시민 작가의 경험과 책 내용에 대한 소개를 읽다 보면 나도 읽어보고 싶어질 정도로 흥미 있는 책들이 많았으나 가장 인상적인 책은 소설 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>와 <역사란 무엇인가>였다.
카타리나 블룸은 파티에서 만난 매력적인 남성의 도주를 돕다가 곤경에 빠지게 되는데, 바로 가장 영향력있는 신문이 사건을 왜곡해서 보도하면서 카타리나 블룸과 그 남성에 대한 거짓 정보를 널리 퍼트렸기 때문이었다. 카타리나 블룸은 전혀 그 상황을 바로잡을 수 없었고, 그녀의 인생은 파국으로 치닫는다.
이 소설은 작가인 하인리히 뵐이 당시 영향력이 있으나 선정적이었던 신문을 상대로 비슷한 일을 겪은 것을 바탕으로 해서 쓰인, 그 신문사에게 전하는 소설로서의 공격이었다. 그러나 인상적인 것은 동일한 일이 현재 한국에서 일어난다 해도 전혀 이상하지 않다는 것이다. 언론의 왜곡 보도는 이미 많은 전례가 있고 언론인의 위상을 떨어트릴 정도로 상당한 논란을 불러일으켰다. 그러나, 그럼에도 불구하고 카타리나 블룸이 당한 것과 동일한 일을 자신이 당한다고 해도 손 쓸 수 있는 방법은 없으리라. 아직도 많은 사람들은 TV 뉴스의 이미지를 믿고, 신문의 논조를 그대로 믿어버린다. 설사 그것이 어딘가 수상쩍은 것이라도 해도.
<역사란 무엇인가>는 유시민 작가의 인생을 바꾸어놓은 책인 것 같다. 사회적인 진보를 역설하는 이 책을 읽고, 민주주의 사회로의 진보를 위해 인생을 불태운 그의 경험 이야기가 인상적이었다.

만약 누군가 나에게 50년을 살면서 읽은 책들 가운데 가장 소중한 것 하나만을 고르라고 한다면 나는 바로 이 책 <역사란 무엇인가>를 집어들 것이다. 그는 내게서 역사와 사회에 대한 개안의 기적을 일으켰고, 어느 정도 내 삻을 바꾸어놓았다. 다른 삶을 살았더라도 가치 있는 삶일 수 있었겠지만, 그의 영항을 바았던 실제의 내 삶에 나는 불만이 없다.
(p. 319)

나도 책을 좋아하고, 여유가 있을 때마다 탐독해왔지만, 과연 이런 깊이를 가졌던 것인가, 나에게는 인생 책이 한 권이라도 있는가, 생각해보게 된다. 막 대학에 들어간 유시민 작가의 딸에게 주는 이 책을 읽으며 소개된 책들과 유시민 작가의 안에서 어떤 열기를 감지하게 되었다. 그 뜨거운 마음이 나에게도 조금은 옮겨온 것 같다. 지금 세상에 나가는 열혈 청춘이 아니더라도, 이 책을 읽는 사람에게는 나처럼 조금의 열기가 가슴 속에 싹트게 될 것이라 믿는다.

책 좀 빌려줄래?

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

책을 좋아하는 사람들은 대개 책에 빠지게 된 계기가 있는 것 같다. 어려서 그렇게 좋아하던 책을 입시 공부를 하며 잘 보지 못하다가, 다시 독서에 불이 붙게 되는 계기가 나도 꽤나 나이가 들어서 있었다. 몸이 아파서 집 밖에서 전혀 활동을 할 수 없는 날들에, 난 침대에서 책을 읽었고 다시 건강이 회복된 다음에도 바쁜 시간을 쪼개 지하철 서점을 종종 들르며 책을 사 모았다. 다시, 책이 너무나 좋아졌다. 그 이후로 힘든 날들에, 아픈 날들에 언제나 마음을 기댈 수 있는 것이 언제나 책이 되었다.

<책 좀 빌려줄래?>는 책 덕후를 위한 독서 카툰 에세이이다. 우리와 비슷한 사람들의 웃지 못할 이야기들이 가득하다. 창의적이고 기발한 책 관련 카툰도 눈에 띈다. 작가의 슬럼프, 작가의 휴양지, 소설 롤러코스터, 시인 정부 등 책을 읽으며 마주하는 상황들을 유머러스하게 표현한 그림들이 재미있었다.

무라카미 하루키나 셰익스피어 작품들을 분석한 카툰을 보며 크게 공감하기도 했다. 작가가 꼭 등장시키는 소재라던가, 그 작가만의 특징을 재미있는 그림으로 그려놓았다. 좋아하는 작가에 대한 이야기는 언제나 흥미롭다.

독서부터 글쓰기까지를 망라하며 그랜트 스나이더가 그려낸 이야기는 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 즐길 수 있다. 바야흐로 스마트폰 게임과 유튜브의 시대다. 이 시대에 아직도 책을 읽는 사람이라면, 누군가 또 책을 열렬히 좋아하는 사람이 있다는 것만으로 묘한 위안이 된다. 지하철에서 다들 스마트폰을 볼 때 혼자 책을 읽고 있다가 다른 누군가가 책을 펼쳐들면 한없이 반가운 것처럼. 그랜트 스나이더는 이 책으로 그런 위로를 우리에게 전한다.