우리 안에 잠자고 있는 소리를 불러내다

나를 울리는 소리 ㅣ 문예단행본 도마뱀 3
이현호 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 4월

우리가 사랑했던 소리는 해묵은 추억과 기억을 불러일으키는 것 같다. 오래 전 좋아했던 노래를 들으면 그 때의 기억이 생생히 떠오른다. 바로 어제 일 처럼. 십 년 전의 일이라고 하더라도. 소리의 힘인 것 같다.

<나를 울리는 소리>는 뮤지션이 생애 최초로 이끌림을 느꼈던 기타 소리부터, 마음을 잔잔하게 해 주는 빗소리, 어렸을 때의 추억을 불러 일으키는 “찹쌀떡~” 소리까지, 마음을 울린 소리에 대한 이야기를 담았다.
때로는 청각이 너무나 예민해서 층간 소음을 견디지 못하고 자주 이사를 다니는 고충에 대해서 이야기하기도 하고, 자신의 이름을 불러주는 이들에 대해서 쓰기도 했다.
아무럐도 소리에 대한 에세이이다 보니 가장 인상적인 에세이들은 음악인들의 에세이였다. 성인들에게 재즈싱잉을 가르치던 재즈 보컬리스트는 학생들의 발표회 이야기를 썼다. 물푸레 재즈싱잉이라는 이름으로, 일상의 고단함을 재즈싱잉으로 푸는 사람들이 부르는 노래에 감동하는 이야기였다. 내일이면 다시 고단한 일상으로 돌아가야 하는 사람들이지만, 오늘 만은 촉촉한 눈동자로 노래하는 사람들이 재즈 보컬리스트의 마음을 울렸다.
거리에서 들리는 사람들의 대화 소리에 마음을 뺴앗긴 싱어송라이터도 있었다. 시끄러울 법도 한 소리에서 싱어송라이터는 그 사람들의 인생을 읽는다.

요즘에 들어서는 음악은 ‘마주앉는 일’이 아닐까 생각한다. 서로의 소리를 듣는 일. 지금 내가 마주 보고 있는 마트료시카 안에서 말갛게 살아 숨쉬고 있을 당신의 진짜 표정을 물어보는 일.
(p. 36)

빗소리를 좋아해서 라디오의 지직거리는 소리마저 자신의 마음을 달래주었다는 작사가도 있었다. 밤늦은 시간에 방송되는 조곤조곤한 디제이의 음성과 잔잔했을 음악을 들은 시간 때문에 음악을 업으로 하게 되었다는 이야기에서 빗소리가 묻어난다.

비가 멎어도 빗소리는 멎지 않는다. 잊을 수 없는 날의 빗소리는 그렇다.
(p. 114)

이 책을 다 읽고 나니, 그들의 마음 속에 간직되어 있는 소리를 나도 들은 것만 같다. 기타소리를, 빗소리를, 노래 소리를, 길가에서 들리는 날것의 인생 소리를.
살아있는 한 무언가의 소리는 계속 우리의 귀에 올린다. 그 중에 좋아하는 소리가 있다면, 인생이 좀 더 행복하지 않을까. 나도 내 안에 잠자고 있는 멋진 소리를 불러내어 본다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

연필이 품고 있는 이야기들

연필 - 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸 ㅣ 페트로스키 선집
헨리 페트로스키 지음, 홍성림 옮김 / 서해문집 / 2020년 7월

새로 산 하이테크 펜을 빨리 써보고 싶어서 수업 시간을 기다리던 학생이었던 나는 성인이 되자 본격적으로 문덕이 되었다. 예쁜 볼펜과 수첩, 노트를 사 모으다 급기야는 만년필을 쓰기 시작하면서 만년필용 종이, 잉크, 펜 파우치 등을 모으고 쓰며 즐거워했다. 이제는 지우개, 연필, 색연필, 포스트잇, 마스킹 테이프 등 문구라면 뭐든지 좋아하고 모으는 지경이 되었다. 아무래도 문구점 하나를 열어도 될 판이다.

<연필>은 내가 좋아하는 문구 중 하나인 연필에 대해서 쓴 책으로 연필이라는 작은 문구 하나로 장장 600여 페이지를 채웠다. 문덕에게는 연필이 매우 소중한 물건이지만, 대부분의 사람들에게는 여기 저기에 굴러다니는 작은 물건에 지나지 않을 텐데, 그 연필에 대해서만 이렇게 길게 논했다는 게 놀랍다.
헨리 페트로스키는 이렇게 사람들의 주의를 전혀 끌지 않는 연필의 존재감에 대해 이야기하며 이 책을 시작한다. 골동품점이나 박물관에는 연필이 전혀 갖추어져 있지 않으며, 대부분의 사람들이 연필 따위에는 별 관심을 두지 않는다.
그러나 헨리 페트로스키는 연필에 대한 책을 쓰면서 연필을 매개로 이 책 전체에 걸쳐 공학을 논한다. 연필을 만드는 건 컴퓨터를 만들거나 자동차를 만드는 것보다 쉽고 하찮아 보일 수 있다. 그러나 이 책을 읽고 나자 이 작은 연필 하나가 다시 보인다.
연필이 만들어지기 전에는 깃펜을 잉크에 찍어 쓰거나 날카로운 첨필을 썼다. 그러다 누군가가 흑연 덩어리를 발견하여 덩어리 째 손에 쥐고 쓴 게 연필의 시작이다. 그러다 흑연 덩어리가 손을 더럽히자 종이로 싸서 쓰게 되었다. 제대로 된 현재의 연필의 형태를 갖춘 인공물을 누가 처음 만들었는지는 명확히 알려져 있지 않다. 단지 처음 연필을 만든 사람들은 목공을 하던 사람들이 가내 수공업으로 만든 것으로 보인다.
처음에는 흑연 만으로 연필을 만들었는데, 고품질의 흑연을 채굴하던 광산의 흑연이 고갈되자 콩테라는 사람이 흑연과 점토를 섞어 연필심을 만드는 방법을 개발했다. 이렇게 만든 연필은 심의 짙기가 처음부터 다 쓸 때까지 일정하며 흑연과 점토를 섞는 비율을 이용해 짙기와 무른 정도를 다양하게 조정할 수 있는 훌륭한 제품이었다. 콩테 덕분에 요즈음에는 일반적인 2B, HB, 4H 등으로 구분되는 연필이 나올 수 있었다.
연필의 자루로는 삼나무가 적당하다. 그러나 연필제작업자에게는 삼나무를 구하는 것도 쉬운 일은 아니었다. 삼나무 숲이 무한정한 것도 아니고 전쟁 등으로 수급이 적절히 이루어지지 않기도 했다.
연필을 만들기 위해서는 흑연과 점토로 연필심을 뽑아낸 후 나무 판자에 연필심의 반 크기의 홈을 낸다. 그 후 연필심을 넣어 접착시키고 동일하게 홈을 판 판자를 덮고 붙인다. 그 후 연필 모양으로 판자를 잘라내야 한다. 이 때 연필심이 정확히 가운데에 위치해야 연필깎이로 깎으면 부러지지 않으며, 심에는 입자가 큰 이물질이 섞여 있지 않아야 필기감이 좋다.
가내수공업으로 제작되던 연필은 이후 연필 만드는 기계를 고안하여 기계로 생산하게 되었으며 비로소 하나의 산업이 되었다.
이렇게 연필의 품질과 제작 공정을 개선하고자 노력한 연필업자들 모두가 바로 공학자들이었던 것이다. 지금은 너무도 당연한 연필의 존재가, 수많은 사람의 노력과 연구와 손길로 만들어질 수 있었다는 게 인상적이었다.
연필이라는 작은 물건이 품고 있는 수많은 이야기를 읽고 나니, 아끼던 연필을 하나 깎아 책에 줄을 그으며 독서를 하고 싶어졌다. 오늘은 팔로미노 블랙윙 연필을 하나 꺼내야겠다.

오일파스텔로 이게 된다고?

오늘은 오일파스텔 ㅣ 하루 한 그림
김지은 지음 / 도서출판 큰그림 / 2021년 5월

언제부터인가 오일파스텔이 인기를 끌기 시작해서 화방에서 오일파스텔이 품절되는 사태가 발생하는 등 많은 사람이 오일파스텔에 관심을 갖고 있다. 그에 발맞추어 오일파스텔 드로잉을 배울 수 있는 책도 많이 나온다. 그 많은 책 중에서 <하루 한 그림 오늘은 오일파스텔>은 특별히 환상적인 그림을 그릴 수 있도록 안내한다.

이 책으로 그려볼 수 있는 그림은 주로 풍경 그림이 많고 대부분의 작품에서 그라데이션 효과를 내서 아주 멋진 그림을 그릴 수 있다. 두 색을 나란히 칠하고 찰필로 문지르는 것을 여러 번 하고 나면 노을 진 하늘, 예쁜 구름, 오로라, 확대된 달 표면 등 오일파스텔로 가능해 보이지 않는 그림들을 그릴 수 있다.
얼마 전 문교 아티스트 소프트 오일 파스텔 120색이 출시되었는데 이 책도 거기에 발맞추어 몇 개의 그림에서는 120색에 들어있는 색상을 썼다. 그러나 대부분의 그림은 72색 문교 오일파스텔을 갖고 있다면 따라 그릴 수 있다.
오일파스텔을 좋아하는 동생이 120색 오일파스텔을 구매하고 이 책의 그림 중 하나를 따라 그려 보았다. 구름을 표현하는데 역시 찰필로 그라데이션 효과를 주어서 멀리서 보면 상당히 환상적으로 보이는 그림이 완성되었다. 벽에 걸어놓고 감상하면 지나다닐 때마다 기분이 좋다.

이 그림에서는 생각보다 작은 종이를 사용했다. A4정도의 큰 종이에 그리는 것이 아니라 엽서 크기 정도에 오밀조밀 이 그림이 다 들어갔다. 이 책에서 그리는 대부분의 작품이 엽서 크기 정도의 종이를 사용한다.
스텝별로 안내되어 있는 것을 따라 그리면 이렇게 멋진 작품을 완성할 수 있다니. 언뜻 보면 크레파스하고 비슷한 오일파스텔을, 자유자재로 활용한다는 것은 사실 그리 쉽지 않다. 어떻게 그려야 좋은 그림을 그릴 수 있는지 오리무중이기 쉽다. 그러나 이 책은 오일파스텔을 활용하는 방법을 상세히 안내한다.

이 책의 모든 작품을 그려서 벽에 장식하고 싶을 정도로 아름다운 작품들을 그리도록 하는 책이다. 오일파스텔을 잘 활용하지 못하는 사람이거나, 오일파스텔과 종이만 갖고도 훌륭한 그림을 그리고 싶은 사람이라면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.
이 책 덕에 조금 더 행복해졌다. 30분 ~ 1시간 남짓 짧은 시간 동안 이 책을 따라 그림을 그리다 보면 어느새 기분이 좋아진 나와 손에 남은 멋진 작품을 발견할 수 있을 것이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

아무튼, 망원동

아무튼, 망원동 - 어린 나는 그곳을 여권도 없이 자유롭게 넘나들었다 ㅣ 아무튼 시리즈 5
김민섭 지음 / 제철소 / 2017년 9월

내가 어린 시절을 보낸 곳은 김포와 서울이었다. 집 사정 때문에 김포와 서울을 오가며 지냈고, 대부분의 시간을 김포에서 지냈다. 초등학교에 입학하면서부터는 서울에서 계속 살았지만, 어떤 의미에서는 내 유년 시절의 기억이 가장 많이 담긴 곳은 김포다. 내가 어린 시절을 보낼 때는 농촌 지역이었지만, 이제는 김포도 많이 개발되어 아파트가 들어서고 마트가 들어서는 것 같다. 고등학생이 되면서 김포와의 연은 끊어지고, 개발된 김포는 예전 모습을 잃어버려, 내 어린 시절을 그 곳에 가서 추억할 수 없다는 게 슬펐다.

<아무튼, 망원동>의 저자 역시 망원/성산/상암 인근에서 자랐고, 망원동이 망리단길로 개발되며 예전의 모습을 잃는 걸 지켜봐야 했다. 단골 가게가 오르는 임대료 때문에 문을 닫고, 지역민들이 찾던 곳들이 밀려나고 외지인들이 들를 만한 곳만이 살아남을 때 느꼈을 감정을 조금은 이해할 수 있었다. 이제는 김포를 찾지 않는 나도 내가 살았던 그 집이 없어진다는 게 서글펐으니.

다들 저마다 버텨내기 위해 분투하지만 누군가는 밀려나고 만다. 한 사람과 한 공간의 이주를, 여전할 수 없는 당신들을 지켜보며 몹시 서글펐다.
(p. 115)

망원동에서 자유로를 타고 파주까지 가서 외식을 종종 했다는 이야기에는 북한에 누이를 두고 온 아버지 이야기가 겹쳐진다. 할머니가 간절히 딸을 보고 싶어해 이산 가족 상봉을 줄기차게 신청했으나 북한의 고모가 만남을 거부했다는 에피소드에 마음이 쓰렸다. 북한에서 이미 자리를 잡은 고모에게는 남한의 가족을 만나는 것이 그리 좋은 영향을 줄 것 같지 않다는 입장이 어느 정도 이해가 되면서도 한편으로는 씁쓸하다. 내가 어렸을 때 날 돌봐주었던 외할머니의 고향이 황해도여서 더 그랬을 것이다. 외할머니는 종종 고향 이야기를 하셨다. 아름다운 풍경을 자랑하던 고향에 가고 싶다고 하셨다. 이미 많이 노쇠하신 외할머니의 소원이 이루어지기 힘들 것 같아, 딸을 보지 못하고 사고로 돌아가셨다는 저자의 할머니 이야기에도 마음이 탄다.
망원동 인근에서 쌓았던 즐거운 추억에 대한 이야기도 빠지지 않는다. 이제는 휴대폰이 있어 약속 장소가 별로 중요하지 않아 졌지만, 예전에는 만남 장소가 중요했다. 나가서 내가 찾는 그 사람이 올 때까지 하염없이 기다려야만 했던 그 시절, 현대백화점 시계탑에서의 추억 이야기에 내 추억들도 소환된다. PC방이 처음 생길 때, 친구들과 모여서 게임을 하던 이야기. 그 옛날 천리안, 하이텔, 나우누리, 유니텔의 시대에 신촌에서 정모와 벙개를 하던 이야기.
어린 시절 망원 일대에서 자라다 성인이 되어 고향을 떠나고 떠나고, 우연한 기회에 다시 망원동에 작업실을 얻은 저자의 망원동 이야기에는 추억이 묻어나고, 지금의 변한 망원동의 모습이 그 위에 덧씌워진다. 오랜 시간 고향을 떠났다가 돌아왔기에, 또 그 고향이 많이 변했기에 망원동 이야기만으로 책 한 권을 쓸 수 있지 않았을까.
내게도 유년 시절을 보냈던 김포에 다시 가 볼 기회가 있었으면 좋겠다. 물론 예전에 살던 곳은 모두 없어졌겠지만. 내 추억 위에 새로운 김포의 기억을 쌓아 올리고 싶다.

뇌의 노화를 막는 과학적인 방법

에이징 브레인 - 생생한 뇌로 100세까지 살아가기
티머시 R. 제닝스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2021년 4월

어려서 잔병 치레가 많았던 나는 나이가 들어가면서 더 다양하고 심각한 건강 문제에 부딪혔다. 잔병 치레가 중병치레가 되어 가는 느낌이었다. 노화에 따른 질병은 삶의 질을 저해하기 때문에 되도록이면 건강하게 늙고 싶지만, 그 중에서도 가장 두려운 병은 단연 치매일 것이다. 영혼이 빠져나간 육체가 되어 내가 뭘 하는 지도 모르는 사이 죽어가고 싶지는 않다.
<에이징 브레인>은 뇌의 건강이라는 관점에서 노화를 다루었다. 그리고 치매를 예방하거나 치매가 이미 생긴 경우 증상을 완화시킬 수 있는 방법을 알려준다.
일반적으로 건강한 생활이라고 할 수 있는 생활 습관을 가지라는 것이 그 요점이었다. 비만을 조심하고, 건강한 식단을 유지하고, 담배나 술을 멀리 하고, 두뇌 훈련을 하고, 잠을 잘 자며, 운동을 하고, 스트레스를 관리하라는 것이다. 건강 관리에 뾰족하고 새롭고 간단한 방법은 없는 것 같다. 이러한 방법들은 모두 노력이 필요하고 시간이 드는 것들이다. 평소 생활 습관을 부지런하고 건강하게 가지는 것이 뇌의 건강에도 좋았다.
이 책에서는 이러한 방법들이 어떻게 뇌의 노화나 치매를 막는지 과학적인 메커니즘을 설명해준다. 그리고 나이가 들어도, 뇌가 변화하는 능력인 뇌 가소성이 유지되니, 과거에 어떠한 건강 문제가 있었더라도 미래의 건강을 위해서 애쓴다면 건강을 젊었을 때 보다 개선시킬 수 있으리라는 희망을 준다.
한 가지 특별한 것은 이 책에 기독교적인 이야기가 나온다는 것이다. 나는 종교가 없어서 사실 크게 공감은 하지 못했지만, 건강에 해로운 기독교관과 건강에 도움이 되는 기독교관도 논한다. 그리고 건강한 신념이 가진 효과를 역설한다.
운동을 권하면서는 괴로운 마음으로 하는 운동은 오히려 스트레스를 유발해 몸에 좋지 않으니, 춤이든 탁구든 야구든 좋아하는 운동을 하라고 조언한다. 비타민 C는 보조식품으로 섭취해도 좋으나 비타민 E는 음식물에서만 섭취해야 한다. 녹차는 기억력과 인지력을 높이기 때문에 꾸준히 마시는 것이 좋고 커피도 부작용이 나타나지 않는 한 심장 질환, 호흡기 질환, 뇌졸중, 당뇨병 등을 막아주기 때문에 카페인이 든 것으로 마시는 것이 좋다. 단, 커피는 암에는 효과가 없다. 많은 사람들이 커피의 부작용을 염려하는데, 이 책의 관점은 조금 특별했다.
뇌의 노화에 초점을 맞춘 이 책에서는 치매 등 노화에 따른 질병이 정상적인 상태가 아니라고 역설한다. 누구나 건강 관리만 잘 한다면 건강한 노년을 보낼 수 있다는 것이다.
나도 건강하게 늙고 싶다. 마지막 순간까지 온전한 정신과 건강한 몸으로 즐겁게 살다 가고 싶다. 그러기 위해 오늘도 만 보를 걷고, 외국어 공부를 하고, 고요한 밤에는 녹차를 한 잔 마신다. 삶의 마지막 순간에 가장 멋진 모습으로 세상에 인사를 전하길 바래본다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.