맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

클레어 키건의 <맡겨진 소녀>는 영화평론가 이동진이 2023년 최고의 소설 중 한 권으로 꼽은 것으로 유명하다. 소설이라고는 하지만, 아주 짧고도 잔잔한 책이다. 채 200페이지가 안 되는 양에, 시종일관 잔잔한 전원 풍경과 시골에서 보내는 담담한 일상이 펼쳐진다. 

이 소설의 주인공은 부족한 살림에, 아이도 많고, 거칠고 바쁜 부모님 밑에서 자라 사랑을 경험해보지 못한 소녀이다. 이 아이는 어느 날, 엄마의 임신 기간 중 잠시동안 친척 집에 맡겨진다. 부모님은 아이를 최대한 많이 맡기고 싶어하고, 데려다 준 아빠는 언제 데리러 오겠다 제대로 된 인사도 없이 아이의 짐도 내려 주지 않고 우물에 빠지지 말라는 소리나 던지고는 휑 떠나버린다.

그러나 소녀는 이 친척의 집에서 돌보아주는 아줌마와 아저씨에게서 진정한 사랑을 경험하게 된다. 엄마의 손길과는 다르게 부드럽고 살뜰한 손길, 타박하지 않고 감싸주는 사랑, 따스한 포옹과 스킨십을 경험하며 소녀는 한 번도 느껴보지 못한 것을 느끼게 된다. 그리고 소녀는 사랑도 아픔으로 느껴질 수 있다는 것을 알게 된다. 아저씨의 손을 잡고는 아빠가 한 번도 손을 잡아주지 않았다는 것을 깨닫고는 어딘가 슬퍼하는 것처럼.​


이 소설의 묘미는 이야기가 단조롭고 잔잔하게 흘러가는 가운데 소녀가 경험하고 드디어 눈뜨는 사랑을 따스히 바라보는 것에도 있지만, 가장 마지막 부분에도 있다. 소녀가 부르는 “아빠”, 그리고 경고하는 “아빠”라는 말을 어떻게 해석하느냐를 클레어 키건은 독자에게 맡겨두고 있다. 명확히 드러내지 않고 은밀히 느껴지게 하는 소녀의 아저씨에 대한 사랑에 깊은 인상을 받고 독자들은 책을 덮게 되는 것이다.

클레어 키건은 그리 많은 양을 쓰지 않았고, 굳이 많이 말하지 않았지만 그 간결한 소설로 독자의 마음에 잔잔한 파문을 일으킨다. 누구나 인생에 한 번은 아이였으므로.  

위즈덤 부스터 잠언

위즈덤 부스터 잠언 - 지혜를 입으라 ㅣ 크리스천을 위한 성경필사노트 1
참서림 편집부 엮음 / 참서림 / 2022년 2월

손으로 내용을 베껴 쓰는 필사의 컨텐츠는 소설, 시, 에세이 등의 책이 될 수 있지만, 많은 경우 성경이기도 하다. 특히 기독교인이라면 성경 완독 뿐 아니라 필사의 의미도 클 것이다. 사실 나는 기독교인은 아니지만, 성경을 한 번쯤은 완독하고, 부분적으로라도 필사해보고 싶은 욕구가 있다. 기독교인이 아니어서 내용을 이해하는 데 어려움은 있지만, 세계에서 가장 많은 사람이 읽는 책 중의 하나인 성경을 가까이하고 싶은 마음이 크다.

<위즈덤 부스터 잠언>은 성경 중에서도 잠언만을 필사하도록 되어 있다. 잠언은 성경 중에서 교훈적인 내용을 따로 뽑은 것이다. 하느님의 지혜를 기록한 솔로몬의 잠언이 가장 많은 부분을 차지하고 있다.
필사책의 구성은 여타 성경 필사책과는 조금 다르고 특색이 있다. 일단, 떡제본된 노트의 옆에 3공이 있어 3공 바인더에 모든 위즈덤 부스터 성경 필사 시리즈를 모을 수 있다. 위즈덤 부스터 시리즈는 잠언, 욥기, 시편이 나와 있다. 떡제본이기 때문에 낱장으로 뜯어서 쓴 후 바인더에 모을 수도 있다.
필사 컨텐츠는 국문과 영문이 함께 나와 있다. 국문 성경만 필사하는 자리가 마련되어 있지만, 영문 성경도 함께 본다면, 영어 공부도 덤으로 할 수 있을 것 같다.

필사 노트는 사용법이 자세히 설명되어 있다. 우선 동그라미 안에 절을 적고, 성경 본문을 필사하도록 되어 있다. 그리고 하단에 따로 다른 글을 적을 수 있는 란이 마련되어 있다. 필사하면서 든 의문이나 중요한 점을 적을 수 있고, 필사 내용과 관련하여 묵상하거나 기도하는 내용을 적는 란도 제공된다. 여타 성경 필사책과 가장 다른 점이다. 오른쪽에는 1장부터 31장까지 쓴 장에 해당하는 란을 색칠하여 잠언이라는 산을 등반하는 기분을 낼 수 있도록 되어 있다. 단순히 성경을 필사하기만 하는 것뿐 아니라, 다채로운 신앙 생활을 지원하도록 되어 있는 필사책이다.

한 두 페이지 정도를 필사해보았다. 성경의 내용이 사실 좀 어렵게 느껴지는데, 필사하면서 꼭꼭 씹어 읽으니, 조금 더 이해가 수월한 기분이다. 거기다 이 필사책은 다양한 컨텐츠가 있어서 좀 더 성경 필사의 재미를 느낄 수 있도록 되어 있다.

위즈덤 부스터 시리즈를 하나씩 모아 모두 필사하고 3공 바인더에 모아두면 참 뿌듯하겠다. 다양한 활동을 함께 하며 즐겁게 성경을 필사하도록 되어있는 참신한 필사책이다.

슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다

슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다 : 헤르만 헤세 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2024년 1월

유튜브와 스마트폰, 생성형 인공지능의 시대에 굳이 번거롭게 아날로그 필사를 즐기는 사람들이 있다. 나도 그 특이한 사람들 중의 하나다. 어쩌면 정보기술의 발달과 함께 그에 대한 피로 때문에 사각사각 소리를 내는 아날로그가 더욱 매력 있게 느껴지는 지도 모른다. 아끼는 만년필을 꺼내서 좋아하는 잉크를 넣어 한 줄 한 줄 필사를 하다 보면 어느새 어지러운 마음이 정리되고, 마음이 평안해지기 마련이다.

<슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다>는 헤르만 헤세의 시 100편을 필사할 수 있도록 만들어진 책이다. 헤르만 헤세는 소설, 에세이, 시 등 다방면에 걸쳐서 많은 작품을 남겼다. 얼마 전 그의 에세이를 삼삼한 기분으로 읽었다. 이 필사책에서 마주한 시는 에세이와는 또 다른 매력이 있었다. 인생무상, 자연의 기쁨 등을 노래하는 그의 쉬운 시들이 마음에 훅 다가온다.

그의 시 몇 편을 필사해보았다. 시를 그냥 읽기만 하면 사실 잘 이해가 안 되기도 하는데, 이렇게 시를 따라서 써보며 즐기니, 더욱 깊은 밀도로 즐길 수 있었다. 헤르만 헤세의 시는 사실 별로 어렵지 않지만, 그러한 시도 한 번 읽고 나서 필사로 한 번 더 즐긴다는 것이 참 좋다.
필사를 즐기는 맛이 더욱 나도록, 양장의 예쁜 표지와 아름다운 내지를 갖고 있는 필사책이다. 책상 옆 책장에 꽂아두고 생각날 때마다 종종 꺼내어 쓰고 싶은 책이다. 헤르만 헤세의 시가 더욱 품격을 높였다.
마음이 어수선해서 생각을 정리하고 싶은 사람이라면, 조용히 힐링하고 싶은 사람이라면, 아날로그의 매력에 깊이 빠졌다면, 이 책을 들어보기를 권한다. 아마도 마음 깊이 고요한 시간 속에서 충만한 기분을 느낄 수 있을 것이다.

왕관앵무새가 전하는 따스한 이야기

날개가 전해 준 것
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 12월

오가와 이토를 좋아한다. 그의 소설에 드러나는 따뜻함과 인간미, 온기랄까. 그런 것들이 너무 좋았다. <츠바키 문구점>이라거나 <달팽이 식당> 등 그가 소설에서 전하는 휴머니즘이 참 마음에 들었다.

이번에 그가 낸 책은 미니 힐링 소설이다. 아주 작고 얇은, 100페이지가 채 되지 않는 작은 책자에서 그는 왕관앵무새의 시선에서 이야기를 풀어간다.

그의 이번 소설은 마치 동화같은 느낌이다. 왕관앵무새가 주인공이어서도 그렇지만, 동심을 자극하는 힐링 스토리가 무척 아름답다.
주인공 왕관앵무새는 어딘가 어둡고 침침하고 무서운 곳에서 구출되었다. 새장이 모인 곳에 한 자리를 차지하고 산다. 옆 새장에 있는 야에씨는 회색앵무새인데, 나에게 많은 것들을 가르쳐 준다.
나는 야에씨에게 인간이라는 존재와, 내가 새라는 것과, 전쟁의 역사와 노래를 배운다. 내가 나도 모르게 부르는 감미로운 노래가 바로 알에서 들은 자장가라면서 평생 기억하라고 일러준 것도 야에 씨다.
그 후, 나는 이사해 어느 집에서 살게 된다. 그 집에서 놀랍게도 친구를 사귀게 된다. 바로 미유키다. 미유키와 새의 말을 하며 즐겁게 지내던 어느 날, 그 가족의 아픔을 마주하기도 하고, 어머니에게 “잘 다녀왔어?”란 말을 배우기도 한다. 차츰차츰 미유키와 말이 통하지 않게 되던 어느 날, 나는 갑자기 세상이 흔들리는 것을 느낀다. 새장에 이리저리 부딪히고 물이 튀고 모이가 날아가지만, 새장이 닫혀있어 도망치지 못하고 있는데, 미유키가 달려와 새장을 열어주며 도망가라고 한다. 나는 헤어짐을 직감하고 필사적으로 미유키에게 그러면 헤어진다고 이야기를 해 보지만, 여전히 말은 통하지 않고 나는 결국 훨훨 날게 된다. 그리고 그리운 곳에 도착하게 된다.
작고 귀여운 이 책을 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 가슴이 따뜻해지고 충만해지며 아이로 돌아간 것 같은 시간이었다. 아이들과 함께 읽기에도 아주 좋은 책이다.
오늘, 지치고 슬픈 일이 있었다면, 이 책을 한 번 펼쳐보는 것도 좋을 것이다. 오가와 이토가 진심으로 전하는 따스함이 왕관앵무새를 통해 전해질 것이다.

친애하고, 친애하는

친애하고, 친애하는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 11
백수린 지음 / 현대문학 / 2019년 2월

나도 딸로, 손녀로 살고 있지만, 세상에 모녀 관계만큼 애증의 관계가 없는 것 같다. 무언가 엄마보다 나아야 할 것 같은 마음의 부담도 있고, 갈수록 개방적이 되어가는 세상에서 엄마의 뒤를 이어 좀 더 자유로워져야 될 것 같기도 하다. 그러면서도 서로 미워하고, 실망하고, 원망하는 것이 모녀 관계가 아닌가 싶다. 그 미묘한 관계를 백수린은 “친애하는”이라는 단어로 표현했다.

이 소설의 화자는 아주 잘난 엄마를 두고 있다. 자신을 낳자마자 유학을 떠나기 위해 화자를 할머니 집에 맡겨 두고, 한참을 찾지 않았다. 그래서 화자는 할머니와 돈독한 관계를 형성하게 된다.
할머니는 사실, 배우지 못한 한을 갖고 있었다. 할아버지도 집안 사정 상 꿈을 접어야 했다. 그리고 엄마의 남동생은 사고로 죽어버렸다. 그 모든 기대를 떠안고 엄마는 토목공학과 교수가 되어 집안일과 육아는 나몰라라 하며 주인공에게 외로움을 안긴다.
그는 엄마의 뜻에 따라 기계공학을 전공하지만, 학교 공부를 따라가지 못하고 연극을 배우고 싶어한다. 방황 끝에 휴학을 하지만, 엄마는 당장 할 일이 없는 내게 할머니 집에 가서 좀 돌봐드리라면서 유배를 보낸다.

사실, 할머니는 말기 암이었으나, 그 사실을 주변에 숨기고 엄마만 알고 있었다. 그렇게 사정도 잘 모른 채 할머니와의 마지막 날들을 화자가 함께하는 이야기이다.
그러나 이 소설은 할머니와 나와의 관계 뿐 아니라, 할머니와 엄마의 관계, 엄마와 나와의 관계 역시 조명한다. 할머니보다 많이 배운 잘난 엄마, 그 엄마를 만족시키지 못하는 나, 그렇지만 좀 더 자유분방하게 살 수 있는 나.
이 소설을 읽으며 나도 역시 딸이고 손녀이기도 했지만, 상당히 감정이입이 잘 되었다. 여성들과의 관계를 조명하는 백수린은 그 사이의 미묘한 느낌과 갈등, 애정 등을 잘 잡아냈다는 느낌을 받았다.
“친애”라는 단어로 표현하는 여성들과의 관계에서 공감을 자아내는 소설이었다. 당신이 여성이라면, 누군가의 딸이거나 엄마라면, 한 번 읽어볼 만하다.