모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 카피라이터의 시선으로 사로잡은 일상의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2021년 7월

몇몇 에세이스트를 좋아한다. <아무튼, 술>의 김혼비라거나, <아무튼, 떡볶이>의 요조라거나. 또는 싱어송라이터이면서 에세이스트인 오지은이라거나.

얼마 전 우연히 읽은 <하루의 취향> 덕분에 카피라이터 김민철 역시 좋아하는 에세이스트가 되었다.
그는 이 책의 프롤로그에서 말한다. 모든 것을 고스란히 잊어버리고 마는 타고난 기억력 덕에 기록을 하게 되었다고. 열심히 읽고, 듣고, 찍고, 배우고, 쓴 날들에 대한 기록을 그래서 남긴다고. 그 기록의 모음인 이 책을 읽다 보니 그의 몸에 새겨져있을 그의 기억이 참 찬란할 것이라는 인상을 받았다.
도예 공방에서 엉망진창인 그릇을 만들기도 하고, 낡고 허름한, 세월을 그대로 입은 벽만을 골라 사진을 찍기도 하고, 이 언어 저 언어를 배우다 심지어 라틴어와 희랍어에 진심으로 빠져서 심지어 열심히 공부하기도 하고, 정경화의 바이올린 연주에 눈물을 흘리기도 한 그의 몸에는 다양한 색깔과 모양의 기억이 차곡차곡 쌓여있을 것만 같다.
그는 이런 경험을 비옥한 토양으로 삼아 카피를 쓴다. 박웅현 팀장님의 “김훈 같은 게 필요해”, “오스카 와일드처럼 써 봐”, “한밤의 아이들 같았으면 좋겠어” 라는 난해한 주문 앞에서 떠올릴 수 있는 카피가 있도록.
그에게 쓴다는 것은 숙명같은 것인지도 모른다. 마음이 힘들고 우울할 때마다 일기장을 꺼내서 글을 쓰고 나서야 그가 무엇을 통과했는지 깨닫는 것처럼. 토시 하나, 조사 하나 하나 불필요한 것이 없도록 밀도 있게 써야 하는 카피라이팅을 통해 좀 더 명확해지는 경험을 소중히 여기는 것 같이.

이 글쓰기를 하면서 지친 나를 저 글쓰기가 위로하니까. 저 글쓰기를 하면서 모호해진 나를 이 글쓰기가 다시 또렷하게 만들어주니까.
(p. 276)

그가 기록한 풍성한 인생이 반짝반짝 빛나 보였다. 역시 김민철의 에세이는 그만의 향기를 풍기며 나를 위로했다. 내게도 허탈한 마음을 채우고, 몸에 차곡차곡 쌓일 비옥한 경험이 생기길 바래 본다.

어느 그래픽 디자이너의 카페 라이프

단골이라 미안합니다 - 커피 생활자의 카페 감별기 ㅣ 카페 소사이어티 2
이기준 지음 / 시간의흐름 / 2020년 8월

때로는 거의 매일 카페에 출근 도장을 찍기도 하고, 주말이면 멋지다는 카페 거리로 찾아가기도 하며 카페 생활을 해왔다. 요즘은 집 주변에 괜찮은 카페가 생겨 산책하다가도 종종 들르고, 심지어 편의점에서 내려 마시는 커피도 아주 맛있고 마음에 들어서, 집을 카페 삼아 커피를 사다가 마시기도 한다. 스타벅스나 이디야, 카페베네 등 카페가 곳곳에 생기기 시작한 이후의 일이다.

그래픽 디자이너인 저자는 카페에서 작업을 한다. 그러나 그가 원하는 조건의 카페를 찾기는 참 힘들다. 커피도 맛있고 음악도 좋으면서 필요한 시간에 문을 여는 카페를 찾기는 전 세계에서도 어렵다. 그래서 하루에도 두 세 군데씩 카페를 옮겨 다닌다.
그가 그렇게 수많은 카페를 전전하며 작업하던 에피소드를 이 책에 담았다. 때로는 카친(카페 친구)의 파티에 가기도 하고, 인도에서 작업하기로 한 프로젝트를 하다가, 마음 가는 카페가 없고 환경이 너무 열악해 다시 돌아오기도 하면서.
그런 글들을 읽으며 카페에 다니기 시작할 때, 카페에서 일을 하는 사람들이 참 멋있어 보였던 것이 떠올랐다. 얼마 후 나도 카페에서 일이나 공부를 했었는데, 그렇게 멋져 보이던 걸 하는데도 그리 좋지만은 않았다. 빨리 일이나 공부를 끝내고 쉬고 싶기도 했고, 옆 자리의 시끄러운 사람들이나 내 취향이 아닌 음악이 신경 쓰이기도 했다. 그럼에도 맛있는 커피가 있고 집보다 집중하기 좋은 카페를 언제나 사랑했다.
매일 카페에 가는 사람의 소소한 카페 이야기에 같은 카페 애호가로서 동감하기도 하고, 이런 저런 내 경험을 떠올리기도 하면서 읽었다.
모두가 테이크 아웃 커피 컵을 들고 다니고, 식후 카페에서 커피 한 잔이 필수가 된 요즈음, 카페를 사랑하는 사람이라면 가볍고 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.

스윙 하나면 그만

아무튼, 스윙 - 울고 싶은 마음이 들면 스윙을 떠올린다 ㅣ 아무튼 시리즈 31
김선영 지음 / 위고 / 2020년 6월

한때는 나도 재즈댄스나 방송댄스를 배웠다. 안무를 배우고, 음악에 맞춰 춤을 추다 보면 스트레스가 날아가는 게 제일 좋았다. 사실 안무도 안 외워지고, 웨이브도 어색하게 되는 데다 팔과 다리가 따로 놀아 답답한 마음도 있었지만. 하기 싫고 괴롭기만 한 다른 운동에 비하면 흥에 겨워 춤을 추는 댄스는 아주 재미있었다.

학생 때는 방학이나 과제가 없는 날을 이용해 강의를 들었지만, 직장인이 되고 보니 춤을 배울 시간과 여유가 없었다. 야근과 특근에 절다 보면 가끔 주말에 시간이 나도 아침부터 부지런히 일어나 재즈댄스 강의에 갈 마음이 나지 않았다. 이불 속에서 오전 시간을 죽이며 뒹구는 게 제일이었다. 자연히 나는 더 이상 춤을 추지 않게 되었다.
하지만 가끔 생각한다. 지금껏 계속 재즈댄스를 배웠더라면. 1~2주에 한 번이라도 음악에 몸을 실으며 즐거워했다면 난 지금과 조금 다른 사람이 되어 있을까.
대학생이었던 저자 김선영은, 춤을 배우는 선배 언니가 좋아보여 혼자 스윙 동호회의 강습에 나가기 시작했다. 아무도 아는 사람이 없는 동호회에 홀로. 집에서 먼 곳까지 가서. 그런 열정이 어디서 나왔는지 그는 아직도 모르지만, 돌이켜보면 그건 대단한 사건이었다. 그가 세상에 지칠 때 스윙이 몸을 부빌 언덕이 되어줄 것을 그 때부터 예감하고 있었던 것일까.
스윙은 재즈댄스와 다르게 파트너가 있는 춤이다. 서로 손을 맞잡는 홀딩을 통해 파트너와 스텝을 조절하고 호흡을 맞추고, 서로 배려하며 함께 흥에 겨울 수 있다는 것. 내가 배워 본 춤에는 없는 매력이다.
스윙에는 리더와 팔로워가 있다. 리더가 이끄는 대로 팔로워는 따라가며, 리더는 리더대로, 팔로워는 팔로워만의 색깔과 개성을 키울 수 있다.
스윙 동호회에서 깔루아라는 닉네임으로 활동하던 그는, 역시나 나처럼 직장 생활을 하며 스윙을 10년간 놓았다. 직장에 적응하느라, 이직을 하느라, 성실히 그리고 열심히 일을 해내느라. 스윙 이야기를 술안주 삼아 그리워하기만 했다.
그러던 그에게 다시 스윙을 출 기회가 왔다. 같이 술을 마시던 H가 술안주 삼아 하던 스윙 이야기를 듣고, 같이 스윙을 배우자고 한 것이다. 10년이라는 공백에, 96기를 모집하는 동호외의 6기 출신이라는 머쓱함에, 스윙 강습 신청을 차일 피일 미루던 그였다. 그러나 H가 이미 신청했다는 소식에 신청서 제출 버튼을 누르고 그는 다시 스윙바로 돌아갔다.
그러나 왕년의 댄서 깔루아는 10년의 공백 앞에 기본적인 스윙 아웃도 잘 되지 않아 애를 먹었다. 어찌 보면 자존심이 상할 수 있는 일이지만, 졸업 공연을 준비하는 자리에서 순수한 마음으로 스윙 아웃이 이상하다며 다시 자세히 알려주던 팡듀와 절친이 되었으니, 그것으로 되지 않았을까.
그는 런던에 가서도, 제주에 가서도, 워싱턴에 가서도 스윙바를 찾았다. 라이브 밴드의 연주에 맞추어, 외국인 사이에서 스윙을 추기도 하고, 유투브로 보고 선망하기만 하던 강사의 수업을 직접 듣기도 했다. 스윙 하나면 그만인 그의 인생은 쉽게 행복해질 수 있었다.
이제 코로나 때문에 스윙바에 모여 함께 춤을 추는 일은 불가능하지만, 그는 다시 스윙 바에 모여 스윙을 출 날을 기다리며 댄서들의 안녕을 기원한다.
이 책을 다 읽고 나니 절로 이런 말이 흘러 나온다. 아. 나도 스윙을 배웠어야 했나.

우울증의 A-Z

오늘도 우울증을 검색한 나에게 - 정신과 전문의가 알려주는 한 권으로 보는 우울증의 모든 것 ㅣ 손바닥 마음 클리닉 1
김한준.오진승.이재병 지음 / 카시오페아 / 2022년 1월

타고나길 그래서였을까. 별로 재미있지 않았던 어린 시절의 영향일까. 잘 우울해지는 성격이다. 그걸 극복해보겠다고 운동도 해보고, 좋아하는 음악도 들어보며 버텨왔다. 그러한 노력의 연장선상에서 이 책을 펼쳐 들었다.

이 책은 우울증의 증상, 원인, 해결책 등 우울중에 대한 모든 내용을 한 손에 들어오는 작은 책 속에 간단하게 총 정리했다. 이 책을 쓴 전문의들의 상담 사례를 곁들여 누구나 이해하기 쉽도록 썼다.
우선 우울증이 무엇인가, 우울 삽화란 무엇인가부터 설명한다. 우울증을 진단하는 데 반드시 ‘우울감’이 있어야 하는 게 아니라는 점이 무엇보다 놀랍다. 하도 여기 저기가 아파서 이 병원 저 병원을 전전하다 결국 우울증이라는 진단을 받았다는 어떤 이의 사연도 떠오른다.
우울삽화는 우울한 기분 외에도 흠미나 즐거움의 상실, 식욕이나 체중의 변동, 수면의 변동, 정신 운동의 저하나 초조감, 피로나 활력의 상실, 무가치감이나 죄책감, 사고력이나 집중력 저하, 자살에 대한 생각이나 계획 또는 시도를 포함한다. 이 중 첫 번째나 두 번째 증상을 포함하여 총 5가지 이상의 증상이 2주 이상 지속되며 그것이 삶에 부정적 영향을 줄 때, 우울증이라고 진단한다.
우울증에도 여러 종류가 있다. 기분조절부전장애, 주요 우울장애, 기분저하증 등. 때로는 임신 전후에 나타나기도 하고, 어떤 경우는 계절을 타기도 한다. 갱년기에 나타날 수도 있고 요즈음은 코로나 블루라는 형태로 등장하기도 한다.
우울증은 유전 소인도 있지만 환경, 심리, 성격적인 원인도 있다. 때로는 사소한 스트레스도 지속적이나 반복적으로 발생하면 우울증의 원인이 될 수 있다니 놀랍다.
우울증의 치료 방법으로는 광치료나 경두개자기자극치료 등 다양한 방법이 사용되고 있다. 그 외에도 건강한 수면을 취하고 운동을 하며, 건강한 식단을 유지하고 감정일기를 써보는 등 혼자서 시도해볼 수 있는 방법도 많다.
이 책은 가까운 사람이 우울증에 걸렸을 때, 이야기를 잘 들어주어야 한다는 내용의 대처법으로 마무리된다.
우울증의 A-Z를 정리한 핸드북 같은 느낌의 책이었다. 우울감으로 고민하는 사람이라면, 사랑하는 사람이 우울증으로 고생하고 있다면, 한 번 읽어봄 직한 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

유가와가 밝혀낸 허상들

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

히가시노 게이고의 갈릴레오 시리즈를 처음 접한 건 재미있다는 소문에 <용의자 X의 헌신>을 읽으면서였다. 물리학자 유가와의 날카로운 추리를 보면서 혀를 내두르기도 했고, 유가와의 추리가 옛적 친구를 파멸에 이르게 하는 운명에 전율하기도 했다. 또한 모든 진상이 밝혀지고 나서, 주인공인 수학 선생님의 사연에 안타까워하고 문제의 모녀의 운명에 절망하지 않을 수 없었다. 수학 선생님의 절규에 공감할 정도로.
<허상의 어릿광대>는 제목에 딱 어울리는 일곱 개의 알 수 없는 사건을 구나사기 형사와 물리학자 유가와가 파헤치는 내용이다. 얼핏 보기에는 초자연적인 현상이거나 미스테리하기까지 한 일을, 추리와 조사를 통해 허상이었음을 밝혀내는 에피소드들이다.
사이비 종교 교주의 불가사의한 치유 효과며, 쌍둥이 자매의 알 수 없는 텔레파시, 유흥업소 직원의 신기한 투시능력, 심증은 확실하나 증거를 찾을 수 없는 살인 사건, 정체를 알 수 없는 환청과 이명에 시달리는 사람들과 그로 인한 상해 사건 등. 첫 장면부터 시선을 사로잡아 책에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 소재들이 펼쳐진다.

“그럼 말이지, 만약 유령을 찍은 사진이 있다면 어떨까. 보고 싶지 않겠어? 진짜 산타클로스를 만났다는 사람이 있다면? 얘기를 들어보고 싶지 않겠느냔 말이야. 만약 그런 생각이 들지 않는다면 그 이유는 유령이나 산타클로스가 존재하지 않는다고 단정했기 때문일 거야. 그게 과학자로서 바람직한 자세일까? 무슨 일이든 중립적인 입장에서 접근하는 게 진정한 과학자다, 자네가 늘 하던 말이잖아.”
(p. 345)

그러나 유가와는 얼핏 보기에 설명할 수 없는 일을 차근차근 풀어나가고, 결국은 그 진상을 밝혀낸다. 그가 드러낸 진상에는 갖가지 사연과 음모와 과한 열정, 빗나간 재물욕 등이 뒤엉켜 있었고, 결국 그들이 내세운 것들이 허상이었음을, 또는 허상을 좆았음을 알게 되었다. 매 에피소드가 끝날 때마다 유가와의 추리에 감탄하면서도 뭔가 힘이 빠지는 것이었다.
구나사기와 유가와, 우쓰미의 투닥거림과 그들 간의 환상의 호흡 또한 볼만한 소설이었다. 갈릴레오 시리즈의 애독자라면, 또는 추리소설을 즐긴다면, 이 책 또한 당신을 즐겁게 해 줄 것이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.