불안은 만들어낸 감정이다

불안의 철학 - 실체 없는 불안에 잠식당하지 않고 온전한 나로 사는 법
기시미 이치로 지음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2022년 6월

얼마 전 알랭 드 보통의 <불안>이라는 책을 읽었다. 자본주의 사회에서 적당한 경제력을 갖추지 못하는 것에 대한 불안, 즉 지위로 인한 불안을 철학적인 관점에서 그는 낱낱이 파헤쳤다.

이번에 읽은 <불안의 철학>은 조금 다른 관점에서 불안을 접근한다. 불안은 무언인가의 원인이 되기 보다는 목적을 가지고 만들어내는 감정이라는 것이 그의 의견이다. 즉 불안해서 결정을 할 수 없는 것이 아니라, 결정을 내리고 싶지 않아 불안이라는 감정을 만들어내고, 결정을 하지 않는 이유가 불안해서라며 합리화를 하는 것이다.
불안한 사람은 인생의 과제를 회피하고자 하는 사람이다. 기시미 이치로가 말하는 인생의 주요 과제란 생업, 친구, 반려자를 갖는 것이다. 그러나 이런 과제를 수행하는 과정은 마음대로 잘 되지 않을 때가 많고, 누구나 한 번쯤은 역경을 만나게 된다. 이 역경에서 도피하고자 하는 사람은 불안함을 느끼고 불안하니까 도망친다는 합리화를 하고 만다.
또 하나의 경우는 성과를 내지 못하는 것에 대해 불안을 느끼는 경우이다. 좋은 결과를 내지 못할 것을 걱정하는 사람은 그 자체뿐 만 아니라 좋지 않은 결과로 인해 주변 사람들에게 낮은 평가를 받을 것을 두려워한다. 그리고 역시 불안해진다. 그 결과 과제에 별로 노력을 하지 않지만, 불안해서 과제를 하지 못하는 것은 아니다. 과제를 하지 않기 위해 불안을 부른 것이다. 좋지 않은 결과를 받았을 때 원인을 분석해보고 개선하려고 노력하는 사람은 불안해지지 않는다.
아들러 심리학의 연구자인 기시미 이치로는 철저히 아들러의 목적론에 입각하여 불안을 분석했다. 아들러의 목적론은 상당히 낯선 주장이었지만, 이를 바탕으로 기시미 이치로가 기술해 낸 불안의 정체 역시 쉽게 생각해보지 못한 것이었다.
사회불안이라는 것이 있다. 사람들하고 어울리려고만 하면 너무나 불안해져서 고통스러워하는 사람들이 있는 것이다. 어쩌면 그들은 사람들하고 좋은 관계를 맺을 자신이 없어서, 거기서 도망가기 위해 불안을 만들어냈는지도 모른다.
우리가 종종 느껴오던 불안을, 아들러 심리학이라는 다른 시각에서 낱낱이 파헤쳐보는, 새로운 독서 경험을 할 수 있는 책이었다. 그리고 이 책을 읽고 나면 어쩌면 우리는 불안에 대해서 조금 다른 생각과 경험을 할 지도 모르겠다.

재능 있는 뮤지션의 맛깔 나는 에세이

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

뮤지션 장기하를 알게 된 건, 치열하게 석사 과정을 밟고 있을 때였다. 가뜩이나 시간도 없는데 후배가 이 영상을 꼭 봐야한다며 장기하와 얼굴들의 <달이 차오른다, 가자>의 공연 영상을 틀어줬다. 멀끔해보이는 남자가 미미 시스터즈라는 정체를 알 수 없는 그룹이 춤을 추는 앞에서 밴드와 특이한 노래를 부르고 있었다. 근데 그 밴드가 한국대중음악상을 탔다. 이게 뭔가 싶어 떨떠름한 얼굴로 장기하와 얼굴들의 영상을 보던 나도 곧 그들의 매력에 빠져버렸다.

<상관없는 거 아닌가>는 장기하가 밴드를 그만 두고 나서, 다음 행보를 고민하면서 쓴 에세이이다. 그리고 이 재능있는 뮤지션은 글도 무척이나 맛깔나게 썼다. 일상의 소소한 일이든, 그의 음악적 고민이나 단상이든, 술술 읽히는 문장으로 읽는 사람을 웃음짓게 해주었다,
그는 즐겁고도 해로운 취미를 가졌다. 바로 술마시기. 술 그 자체보다는 술과 어우러지는 것들을 좋아한다는 고백을 읽으며 참 뮤지션 답다는 생각이 문득 들었다. 나는 상당한 맥시멀리스트에 가깝지만, 물욕도 별로 없고, 미니멀라이프를 지향하는 그의 채식 이야기에 묘하게 공감이 되었다.

나는 나 스스로에게 불필요한 무언가를 취하지 않고 살아가고 있다는 것에 대해 만족감을 느낀다. 그것은 돈을 아끼고 말고와도 좀 다른 문제다. 인생에 군더더기가 없다는 데서 오는 쾌감이다.
(p. 79)

그의 대표적인 히트곡 중의 하나인 <싸구려 커피>에 대한 단상 또한 인상적이다. 상당히 독특하고 창의적인 그의 이 곡은, 이제 모두에게 익숙한 노래가 되었다. 장기하는 이 노래가 잘 알려졌기 때문에 공연에서 <싸구려 커피>를 부를 때의 관객의 반응이 달라졌다고 한다. 초창기에 그 곡을 부르면 모두가 박장대소하며 마지막에 박수와 환호가 터져나왔다. 그들은 전혀 예상하지 못한 지점에서 즐거움을 얻었고 그건 뮤지션 장기하의 큰 희열이었다. 그러나 이제는 모두가 그 노래를 알기 때문에 그런 반응은 이끌어낼 수 없다.

많은 이들에게 알려지는 순간 사라져버리는 가치도 세상에는 있는 것이다.
(p. 153)

잘 쓴 에세이를 읽는 기분은 상당히 삼삼하다. 대개 가벼운 이야기가 많지만, 그 안에서 빛나는 문장을 건져올릴 때면, 보물을 발견한 기분이다. 그리고 그런 경험은 아무리 재미있는 소설을 읽는다 해도 잘 할 수 없는 경험이다. 대개는 훌륭한 에세이에서 반짝이는 문장을 모을 수 있다. 그리고 이 책에서도 나는 많은 문장에 밑줄을 그었다. 음악도 잘 만들지만, 글도 잘 쓰는 그의 다음 행보가 궁금해진다.

올해 읽은 최고의 소설

구원자의 손길
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

치넨 미키토는 이 책으로 처음 접했다. 들어보지 못한 작가였지만, 프로필에서부터 눈길을 끌었다. 그는 내과 의사로 활동하고 있었다. 현직 내과 의사가 쓴 메디컬 휴먼 드라마라니.

그는 무엇보다 의료 현장을 생생하게 묘사했다. 현실감 있으면서도 매력적이고, 감동적인 면과 단점을 함께 가진 주인공들, 병원 내의 살벌한 정치와 자신의 안위만을 생각하고 꾸미는 계략들. 치열한 신경전과 때로 벌어지는 드잡이까지.
거기다 미스터리 문학을 썼던 작가인 만큼, 서스펜스와 스릴이 넘치는 스토리 전개와 긴박감 넘치는 응급 상황 묘사가 압권이었다. 치넨 미키토를 읽은 것을 절대 후회하지 않게 하는 마력이 있는 작품이었다.
주인공 유스케는 흉부외과에서 아카시 과장에게 수련하며 수술 집도의가 되는 것만을 바라보고 팔 년을 달려왔다. 집에 몇 변 들어가지도 못하고, 사랑하는 딸의 얼굴도 잘 보지 못하며, 가족을 희생시켜서 목표에만 매진했다. 그러나 그는 곧 파견을 나가야 하고, 그 파견지가 문제였다. 흉부외과의 수술을 계속 배울 수 있는 후지제일 병원으로 파견을 나가고 싶지만, 그는 외진 시골 마을에 딱히 흉부외과도 없는 오키나와의 병원에 파견을 나갈 수도 있었다.
그런 그에게 아카시 과장이 제안을 하나 했다. 세 명의 인턴을 지도해서 흉부외과에 두 명 이상 입국하게 하면 후지제일 파견을 고려해보겠다는 것이었다. 흉부외과 의사로서의 생명을 걸고 인턴을 필사적으로 지도하던 중, 아카시 과장의 논문 조작 의혹을 고발하는 괴문서가 병원 전체에 날아들었다. 아카시 과장은 다시, 후지제일 파견을 걸고 유스케에게 그 사건의 조사를 맡긴다.
유스케의 필사의 노력과 후지제일 파견 경쟁자인 하리야에 대한 질투심과는 별개로, 그는 참 인간적이고 훌륭한 의사였다. 환자를 귀중하게 대하고, 보호자까지 배려하며, 후배들을 진심을 다해 지도했다. 그 시작은 후지제일 파견을 위한 것이었지만, 어느새 그런 조건은 잊고 말았다. 응급 상황에는 적절한 판단으로 최선의 치료를 해서 어떻게 해서든 환자를 살려냈다. 현실에 이런 의사가 있다면 비행기를 타고 날아가서라도 그에게 진료를 받고 싶을 정도였다.
유스케의 매력 뿐만 아니라, 인턴들과의 훈훈한 우정, 야나가사와 교수의 카리스마, 아카시 과장의 수술에 대한 열정, 스와노와의 아옹다옹하는 모습 등 독자를 매료시키는 지점이 많았다.
소설 뒷 부분으로 갈수록 긴장과 갈등 속에서 페이지가 팔랑팔랑 넘어갔으며, 너무나 인간적인 그들의 모습이 마음을 울렸다. 올해 읽은 가장 재미있는 소설이라고 해도 좋을 정도로 엄청난 작품이다. 마지막 책장을 덮고 나서도 그 감동에서 쉽게 놓여나지 못했다. 이 책을 펼치는 누구라도, 이 소설의 매력에 빠질 것을 확신한다.

아프리카의 거인

The Boy Who Harnessed the Wind: Creating Currents of Electricity and Hope (Paperback) - 바람을 길들인 풍차소년
Kamkwamba, William / Avon A / 2010년 7월

우리는 전기며 물이며 풍족하게 쓰고 있다. 밤에 형광등을 켜고, 뜨거운 물을 언제든지 쓸 수 있는 걸 당연하게 생각한다. 심지어는 그런 자원을 낭비하는 사람도 있다. 하지만 낭비는 커녕 그러한 문명의 이기를 꿈도 꾸지 못하는 사람들도 있다. 바로 아프리카에 사는 사람들이다.

William Kamkwamba는 Malawi라는, 나는 여태 이름도 들어보지 못한 아프리카의 작은 나라에서 태어났다. 그리고 그 곳 사정은 열악했다. 전기를 쓸 수 있는 인구는 아주 한정되어 있었고, 국가의 전기 공급이 원활하지 않아 그마저도 종종 끊겼다. 물은 우물에서 힘들게 길어다 써야 했다. 옥수수 농사와 담배 농사를 짓는 그들은 논에 물을 대기 위해 수 없는 고생을 해야 했다.
William Kamkwamba는 상당한 호기심과 탐구심의 소유자였다. 어려서부터 라디오나 자전거 헤드라이트 따위의 물건들이 어떻게 동작하는지 궁금해 했으며, 그런 호기심을 가진 지 오래지 않아 라디오 수리를 시작했다. 고기와 생선을 먹기 힘든 그들은 종종 새를 사냥했는데, William Kamkwamba는 그냥 새총이 아니라 특정 작동방식을 가진 기구를 고안했다. 그는 타고난 엔지니어였다.
William Kamkwamba는 곧 풍차를 만드는 걸 꿈꾸게 되었다. 그걸로 밤에도 전깃불을 켤 수 있으며, 논과 밭에 물을 손쉽게 대는 걸 꿈꾸었다. 그가 도서관의 책들을 탐하며 풍차를 연구하는 동안 Malawi에 기근이 들었다. 옥수수 가루로 만든 주식을 먹는 그들에게, 옥수수 농사 흉년은 재앙이었다. 설상가상으로 Malawi 정부는 여분의 옥수수를 다른 나라에 팔아버렸다.
William Kamkwamba는 학비가 없어서 그렇게 좋아하는 학교도 가지 못하고 집에서 혼자 책을 빌려다 공부하며 풍차를 연구했다. 그러나 풍차를 만들 재료가 없었다. 그는 쓰레기장에 방치된 각종 쇠붙이들을 조사하며 그 안에서 재료를 찾았다. 그건 아주 지난하고 어려운 작업이었으며 때로는 손이 부어 오르도록 고물덩이를 쳐서 부품을 분리해내기도 했고, 쓰레기장을 뒤지다 사람들의 경멸 어린 시선을 견뎌내기도 해야 했다. 그의 방은 곧 잡동사니 쇠붙이들로 가득하게 지저분해졌다.
기근 속에서도 풍차를 만들기 위한 William Kamkwamba의 노력은 멈추지 않았고, 그의 고난과 불행, 치열한 연구 끝에 다다른 성공 스토리에 속이 다 시원해졌다.

After all those years of trouble-the famine and constant fear for my family, dropping out of school and my father’s grief, Khamba’s death, and the teasing I received trying to develop an idea-after all that, I was finally being recognized. For the first time in my life, I felt I was surrounded by people who understood what I did.
(269 p)

그는 참으로 놀랍고도 큰 사람이었다. 결핍 속에서 불평하지 않고, 스스로 연구하고 발명하며 기적을 이루어내는 그의 모습이 감동적이었다. 아프리카는 대자연 외에는 가진 것이 없지만, Malawi는 William Kamkwamba라는 거인을 가졌다. 그의 앞으로의 인생도 화려한 빛을 발하리라. 그의 앞길에 행운이 따르길 바래본다.

과학자가 창조해낸 매혹적인 SF의 세계

[전자책] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 7월

사실 나는 SF는 즐겨 읽지 않는다. 어쩌다가 좋아하는 작가가 이번에는 SF를 썼다고 하면 읽어보는 수준이다. 그런데 얼마 전부터 김초엽 작가가 쓴 SF소설이 선풍적인 인기를 끌었고, 호기심에 나도 한 번 이 소설집을 읽어보았다. 그리고 바로 김초엽 작가에 빠져버렸다.

7편의 중단편선이 모여있는 이 책은 김초엽 작가의 뛰어난 상상력과 스토리텔링이 돋보이는 흥미진진한 책이었다. 그가 창조해 낸 SF적인 신세계들은 우리를 매혹했다. 누구도 차별받지 않고, 누구도 미움받지 않는 평화가 가득한 세상을 인공적으로 지구의 외부에 창조해 내거나, 외계를 탐사하던 과학자가 불시착한 외계인의 세상에서는 누군가 죽으면 어린 아이가 찾아와 그의 삶과 이름을 이어 받아 같은 사람으로서 살아가기도 한다. 이미 수명을 다한 행성의 거주자들이 지구의 아기들에게 공생하다 일정 나이가 되면 떠나기도 하고, 특정 감정을 느끼도록 하는 물건이 만들어져 불티나게 팔리기도 한다. 마인드 업로딩이라는 기술이 개발되어 사후에 죽은 사람의 마인드를 업로딩하면, 뒤에 남겨진 사람들이 죽은 사람과 아주 유사한 이를 만날 수 있는 세계의 이야기는 현재의 AI 기술을 연상시킨다. 우주를 탐사하는 강한 우주인이 되기 위해, 인간의 피지컬을 좀 더 강한 것으로 탈바꿈 시키는 프로젝트에 참여했던 우주인 후보의 의외의 선택이 내 마음을 홀리기도 했다. 표제작인 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>에서는 안타까운 우주과학자의 사연이 마음을 울리고, 그의 간절한 소망을 이룰 수 없다는 것을 알면서도 캡슐을 타고 떠나는 그를 응원하게 되는 것이었다.
큰 기대 없이 호기심에 읽어본 책 한 권 덕에 좋아하는 작가가 한 명 더 생겨서 기쁘다. 그 자신도 과학자였기 때문일까? 김초엽 작가가 창조한 SF 세계는 아주 환상적이면서도, 읽는 사람을 매혹하고, 독자가 이야기와 공명하게 되는 지점이 많았다.
김초엽 작가가 쓴 다른 소설집도 있고, 장편소설도 있다. 아직 읽어봐야 할 그의 작품이 많이 남았다. 그 사실에 설레인다. 그의 작품을 하나 하나 맛있게 탐하고 싶다.