날 것 그대로 쓴 우울증 이야기

멍게가 될 뻔했다 - 우울에서 빠져나온 8개월간의 기록 ㅣ 스토리인 시리즈 13
파호랑.호모 그로스쿠스 지음 / 씽크스마트 / 2022년 8월

어떤 것에도 집중하지 못할 정도로 아팠던 적이 있다. 그 때 내게 가장 위로가 된 것은 나와 결이 맞는 책이었다. 사실 책에 집중하기도 꽤나 힘들었지만, 내 관심을 끄는 책을 잘 만나면, 단숨에 읽어 내려갔다. 다 읽고 난 후에 난 조금 나아지곤 했다.

파호랑의 <멍게가 될 뻔했다>는 우울증에 걸리고 회복되는 과정, 그리고 다시 우울해지지 않기 위해 삶을 다졌던 경험을 날 것 그대로 써낸 책이다. 우울증에 걸린 것을 멍게가 된다고 표현한 것이 참 재미있었는데, 멍게는 한 자리에 정착하고 나서 뇌를 먹는다는 것을 이 책을 읽고 알게 되었다. 더 이상 움직일 필요가 없는 멍게는 뇌를 먹어버린다. 그리고 뇌를 먹어버린, 생각이 정지된, 뇌가 마비된 상태가 어쩌면 우울증을 잘 나타내는지도 모른다.
나도 과도하고 잘 맞지 않는 일을 장기간 하다가 몸과 마음을 다쳤는데, 파호랑도 비슷했다. 너무 과도한 일을 다 해내려고 1년 동안이나 애쓰다가 결국 우울증에 걸리고 말았다.

몸이 점점 무거워지고 삶이 맛없어지는 시간이 계속되고 있다는 것은 알았다. 그저 컨디션이 안 좋은 날이 이어지는 것이라고 생각했다. 행복하지 않았고, 웃을 일이 없었다. 잠을 자도 자도 피로했다. 매일을 견뎌낼 뿐이었다.
(p. 31)

그는 게임으로 도피했다. 가족들과 얼굴도 마주치지 않고, 밤낮이 바뀐 생활을 하며, 인스턴트 식품으로 식사를 때웠다. 방에는 쓰레기 산이 생겼다.
그러던 와중에 회복할 의지를 갖게 된 건, 베스트프렌드 두 명이 결혼하는 사건 때문이었다. 결혼식에 가려고 셔츠를 입었는데 맞지 않았다. 마른 체형에 배만 나와 있었다.

보기가 싫었다. 죽을 때 죽더라도 이 뱃살은 빼고 죽어야겠다 싶은 마음이 한가닥 일렁였다. 이것이 신의 한 수가 되어 나를 살렸다.
(p. 82)

때로는 우울증에서 회복하는 계기가 그저 라면이 먹고 싶어서인 사람도 있고, 고야의 퍼스트네임이 알고 싶어서인 사람도 있다. 파호랑의 경우는 뱃살을 빼고 싶어서였다.
파호랑은 운동을 시작했다. 처음에는 5분 뛰는 것도 못하다가 9km를 격일로 뛰게 되기까지, 조금씩 거리를 늘렸다. 무리하지 않았다. 자신을 괴롭히지 않고 서서히 적응했다. 그는 뱃살을 뺴는 것에 성공했을 뿐 아니라, 우울증에서도 벗어났다. 가족의 지지와 제대로 된 식사, 도움이 되는 책, 방 청소와 같은 일들이 복합적으로 그의 회복을 도왔다.
그는 다시 일을 할 수 있게 되었다.

아침에 잠에서 깨어 눈을 떴을 때, 8개월 내내 들리지 않던 ‘마음의 소리’가 들렸다. 대단한 말은 아니었다. 정상 궤도에서 살고 있는 사람이라면 매일 하는 말이다.
‘오늘 뭐하지? 앞으로 뭐하지?’
(p. 159)

회복된 데에서 그치지 않고, 그는 굳히기에 들어갔다. 요가로 호흡을 가다듬고, 잘 자고, 잘 먹고, 쾌변하고, 걷고, 근력운동을 하고, 독서와 글쓰기라는 취미활동을 즐겼다.

이따금 나는 글을 쓰거나 작곡을 하거나 그림을 그리지 않는 사람들은 어떻게 인간의 고유한 광기와 멜랑콜리, 돌연한 공포에서 벗어날 수 있는지 궁금해진다.
-<한낮의 우울> 중
(p. 120)

삶을 잘 지켜내려면 기본적인 것이 중요한 것 같다. 내가 아팠을 때도, 너무 바쁘고 힘들어서 먹고, 자고, 씻을 시간조차 갖기 힘들었다. 사람은 육체적인 존재이고, 아무리 정신력으로 버틴다고 해도 자신의 몸을 잘 돌보지 않으면 결국에는 고장이 나고 만다.
파호랑은 지금 힘겨운 터널을 지나고 있는 사람들에게 조금의 도움이 되고자 하는 마음에서 이 책을 썼다. 그가 도움을 받았던 많은 책처럼. 그의 수기를 읽고 그를 따라 운동과 기본적인 몸 돌보기를 시도한다면, 아마도 많은 사람이 회복될 수 있을 듯 하다. 꼭 힘겨워하는 사람이 아니더라도, 이 책은 우울증을 앓은 경험을 솔직하고 가감없이 묘사했기 때문에 주변에 우울한 사람이 있다면 그들을 좀 더 잘 이해하고 배려할 수 있게 해 줄 것이다.
용기 있게 자신의 경험을 나눠준 작가와 이 책을 지푸라기 잡는 심정으로 읽을 우울한 사람들, 또는 우울한 이를 이해하고 싶은 모든 사람에게 무한한 응원과 격려를 보낸다.

윈터링(Wintering)

우리의 인생이 겨울을 지날 때 - 얼어붙은 시간 속에서 희망을 찾는 법
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 11월

누구에게나 삶의 겨울이 있다. 냉혹한 이 시기에는 큰 병에 걸리기도 하고, 아이가 등교 거부를 하기도 하며, 가까운 사람들이 잇달아 세상을 떠나기도 한다. 내 삶에도 유난히 추운 날들이 있었다. 어떤 일도 할 수 없을 정도로 아팠던 날들이 종종 있었고, 가장 가까운 곳에 있는 이들이 무너져 내리기도 했다.

캐서린 메이는 이런 시기를 보내는 방법을 윈터링(wintering) 이라고 부르며, 그 방법을 모색한 과정을 에세이로 썼다. 마치 겨울잠을 자는 동물들이 가을까지 몸집을 부풀리고, 겨울에는 모든 대사 활동을 늦추고 웅크려서 깊은 겨울잠에 빠져드는 것처럼.
캐서린 메이는 남편의 투병에 이어, 자신이 한계에 부딪힌 듯 병에 걸렸고, 이어서 아들의 등교거부를 겪는 등 혹독한 겨울을 보냈다. 그러나 그는 이 모든 일에 부서지지 않았다. 사우나도 하고, 오로라를 보러 아픈 몸을 이끌고 북극권에 가기도 했으며, 겨울에 바다 수영을 하기도 했다.
강의, 사교, 기타 등등의 일에 최선을 다해 목소리를 쓰며 무리를 하다가 목소리가 나오지 않는 기이한 병에 걸리기도 했다. 그렇지만 캐서린 메이는 역시 병에 지지 않고 노래를 배우며 다시 천천히 목소리를 찾아갔다.
어쩌면 우리는, 자신을 보듬고 위로하며 귀하게 여겨주는 누군가가 필요한 지도 모른다. 그리고 그건 자기 자신이 겨울을 보내고 있는 자신에게 해 줄 수 있는 일인지도.
윈터링을 하며, 무언가 대단한 것을 하지 않아도 좋다. 더 이상 효울과 효과, 실적과 성과를 따지지 않아도 된다. 겨울에는 그저 집 안에서 뜨개질을 하고, 푹 쉬고, 따뜻한 차와 함께 책을 보고, 달콤한 초콜릿을 탐해도 좋다. 그리고, 그렇게 자신을 달래며 겨울을 보내다 보면, 어느새 따스한 봄이 다가와 있을 것이다.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

에쿠니 가오리의 소설은 읽을 때마다 강력한 흡인력이 있는 이야기에 감탄하게 된다. 단편집이라도 읽을라 치면, 하나의 작품을 다 읽고 나서 또 다른 작품을 더 읽고 싶어 안달이 날 정도다. <맨드라미의 빨강 버드나무의 초록> 역시 그랬다. 아주 짧은 단편부터 중편소설까지 아홉 개의 작품이 실린 이 책은 독자를 다음 작품으로 끝없이 유혹해 페이지를 팔랑팔랑 넘기게 했다.
엘비스 프레슬리를 좋아해, 팬이 된 것을 넘어서 매일 엘비스 프레슬리에게서 전화가 온다고 주장하는 엄마. 이별의 와중에 밤마다 찾아오는 불청객. 낯선 사람의 장례식에 가는 것이 취미인 사미즈 부부와의 한 때. 한꺼번에 여러 명에게 이끌리는 한 여자의 녹신녹신함. 어느 날 아침 깨어보니 오른쪽다리에 무수하게 생겨있는 반점.

바다에서 물놀이를 하고 돌아온 날 밤, 잠자리에 들어도 여전히 몸이 파도에 일렁이는 듯한 느낌. 한낮의 해변에 드러누워 눈을 감아도 태양이 보이는 것 같은 느낌. 그런 식으로 고스케 씨는 늘 내 안에 있었다.
(p. 76)

다소 미스터리한 분위기로 시작해서 로맨스나 드라마적인 결말을 내는 에쿠니 가오리의 필력에 놀랐다. 독자의 호기심을 자극해서 뒷이야기를 읽게 만드는 힘이 있었다. 마지막에 이야기의 전말을 알게 되고 나서도 처음과는 분위기가 사뭇 다를 지 언정, 또 다른 매력이 있었다.
잔잔하게 이야기를 끌고 가다가 차분하게 끝맺는 편안한 이야기도 독특한 울림이 있었다. 우정, 사랑, 소통, 인생 등을 이야기하는 에쿠니 가오리의 목소리가 귓가에 들리는 듯 하다.

만지지 말라고 나는 말했다. 말하면서 모든 게 분명해져 가는 것을 느꼈다.
(…)
내가 이토록 소중히 여기고 이토록 깊이 사랑하는 건, 아츠야가 아니라 바로 나 자신이다. 이건 또 무슨 우습기 짝이 없는 결말이람.
(p. 171)

에쿠니 가오리라면, 기회가 될 때마다 읽고 있는데, 이번 작품도 날 실망시키지 않았다. 사실 상당히 오래 전에 나온 책이고, 이번에 개정되어 나왔지만, 지금 읽어도 여전히 호소력 있는 이야기들이었다. 몇 작품을 읽다 보면 그만 질리고 마는 작가들도 있지만, 에쿠니 가오리는 독자를 계속해서 끌어당기는 힘이 있는 듯 하다. 아마도 나는 계속해서 에쿠니 가오리를 읽을 것이다. 그가 펜을 드는 한은.

누군가 써 줬으면 했던 짜릿한 이야기

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

우리나라 직장인이라면 ‘아, 카페나 하고 싶다’, ‘치킨집이나 할까?’ 같은 생각을 안 해본 사람이 없을 것이다. 고단한 날들에, 부대낀 날들에, 그럼에도 통장에 찍히는 박봉에. 나도 지금은 좀 자유롭게 일하고 있지만, 회사에서 밤 12시에 퇴근해 다음 날 7시까지 출근해야 했던 날들에는 건물 하나만 있었으면 싶었다. 그 건물 관리나 하면서, 햇빛 좀 보고 살고 싶었다.

장류진 작가의 <달까지 가자>는 이런 직장인들의 마음을 들었다 놨다 하는 소설이다. 주인공 다해는 마론이라는 제과 회사에 다닌다. 잘 알려진 대기업이지만, 그럼에도 다해는 빛나는 미래를 그려볼 수 없다. 박봉이다. 게다가 공채 출신이 아닌 다해는 아무리 열심히 많은 일을 해도 좋은 고과 점수를 기대할 수 없다. 빚도 있다. 작은 오피스텔에 살면서 욕실과 현관에 턱이 없어 샤워를 하면 물이 밖으로 비어저 나오고, 현관에서 조심히 신발을 벗어도 바깥 먼지가 침대까지 날아든다.
그런 다해와 다해의 동기 지송이 이더리움이라는 가상화폐에 눈을 뜬 건 같은 날 또 다른 동기 은상언니로 인해서였다. 돈을 좋아하는 은상 언니는 이더리움으로 큰 돈을 벌 수 있다고 믿었다. 오르락 내리락하는 이더리움 가격에 울고 읏고, 손톱을 물어뜯을 정도로 초조하다가 애인이라도 생긴 듯 하늘을 날아가곤 했다.
‘달까지 가자!’는 은상 언니의 구호다. 이더리움의 가격이 100만원을 찍을 때까지! 가자! 은상 언니의 의견에 따르면 흙수저인 자신들은 이것밖에 방법이 없다고 한다. 만날 무난하게 받는 인사고과, 덜어지지 않는 빛, 오르지 않는 연봉. 이것들에서 벗어날 방법은 이더리움밖에 없다.

위험은 우려, 모험은 무릅쓰는 것.
위험과 모험 사이 어딘가에 우리 셋이 점점이 앉아 있었다.
나 역시 우려를 무릅쓰고 모든 걸 걸어보기로 마음먹었던 순간을 떠올렸다. 의구와 신중 같은 건 사치일 뿐이라고 여겼던 순간을. 달콤한 제안에 꼼짝없이 현혹되었던 순간을.
(p. 328)

이 소설 속의 주인공들은 현실의 직장인을 너무나 닮았다. 집 값은 치솟아 내 집 하나 마련하기 힘들고, 물가는 오르는데 내 연봉은 제자리고, 한탕이 아니면 돈을 모을 수 없으나 돈 들어갈 구석은 너무나 많다. 월급은 통장을 스치고 지나가 순식간에 잔고가 텅텅 빈다. 이러니 회사에서 스트레스라도 심하게 받은 날에는 퇴사하고 카페나 하는 꿈을 꿀 수밖에 없다.
후기에서 장류진은 자신의 회사 생활 경험에서 우러나 쓰게 된 소설이라고 밝힌다. 다음 월급이 들어올 때까지 쪼들리던 날들, 신혼 집을 구하면서 돈이 아쉽던 때, 그런 날들에 한 공상이 이 소설을 만들었다.
장류진의 사연은 아마도 직장인이라면 누구나 한 번쯤은 해봤을 만한 경험일 것이다. 그리고 우리는 장류진의 소설을 읽으며 짜릿함과 전율에 몸을 떤다. 누가 써 줬으면 했던 이야기를 장류진이 흡인력 있는 소설로 풀어냈다. 직장 생활을 해 봤다면 이 소설을 읽으며 주인공들과 함께 ‘달까지 가자’, ‘강 장군님!’을 외치는 자신을 발견할 것이다. 장류진 작가의 다음 행보가 너무나 기다려지는 소설이다.

기억하는 뇌, 망각하는 뇌

기억하는 뇌, 망각하는 뇌 - 뇌인지과학이 밝힌 인류 생존의 열쇠 ㅣ 서가명강 시리즈 25
이인아 지음 / 21세기북스 / 2022년 7월

기억이란 무엇일까? 내가 기억하고 인지하는 것이 실재하는 것일까? 아니면 내 머리 속에만 있는 것일까? 인공지능이 갖고 있는 지능은 사람의 지능과 어떻게 다른가? 인공지능이 이상적으로 구현된다면 과연 어떤 일이 벌어질까?

뇌과학에 평소 관심이 많았고 컴퓨터공학을 전공했으면서도, 사실 이런 문제는 별로 생각해보지 않았다. <기억하는 뇌, 망각하는 뇌>에서는 이름도 생소한 뇌인지과학과 이인아 교수가 이런 질문들에 차근차근 대답해준다.
뇌인지과학이란 신경과학의 하나로서 뇌가 인지와 행동을 어떻게 다루는지 알아내는 분야다. 학창시절 생물 시간에 배웠던 시냅스와 뉴런에 대한 이야기서부터 뇌에 칩을 심어 생각만으로 컴퓨터 게임을 하는 원숭이에 이르기까지 이 책에서는 인지 과정의 다양한 면모를 하나 하나 설명해간다. 뇌의 인지작용은 아주 복잡한 과정이기도 해서 사실 아직도 밝혀지지 않은 것들이 많다.
뇌는 생존을 위해 학습한다. 학습이란 꼭 공부를 하고 시험을 보는 것이 아니라, 영양이 사자에 잡아 먹힐 뻔 한 경험을 한 후, 사자를 피하는 방법을 배워가는 것에 가깝다. 정글의 동물에만 해당하는 이야기가 아니다. 뇌의 인지 기능이 제대로 동작하지 않으면 사람도 정상적인 생활을 할 수 없다.
이 책에서는 간질 때문에 해마를 제거한 환자의 이야기가 나온다. 해마는 일화기억, 즉 자신의 일상에서 일어나는 일을 기록한다. 이로 인해 사람을 알아보고, 물건을 알아보고, 자신의 인생에 있었던 일을 기억한다. 이런 일이 잘 이루어지지 않으면 나쁜 사람에게 쫓겨 달아나는 와중에도 자신이 왜 달리고 있는지 모르는 순간이 찾아온다. 그야말로 생존에 치명적인 위협이 될 수 있다.
일화기억과 달리 절차적 기억은 기저핵이 담당하고 있으며, 무의식적으로 익숙한 일을 하게 한다. 자전거를 타거나, 컵을 집거나, 문을 열거나, 악기를 연주하는 법은 설명할 수 없으나 무의식적으로 이런 것을 하는 방법을 기억해 자동적으로 수행할 수 있다. 파킨슨병 환자처럼, 이런 절차적 기억에 문제가 생기면 컵 하나 집어 들고, 양치 한 번 하기가 힘들어진다.
이런 기억은 어떻게 뇌에 기록되는 것일까? 하나의 기억은 뉴런들이 흥분하는 하나의 패턴에 대응된다. 수많은 뉴런들이 흥분하는 패턴은 아주 많은 경우의 수를 만들고, 그렇기 때문에 뇌는 제한된 뉴런을 이용해 많은 기억을 저장할 수 있다. 그리고 인위적으로 이 뉴런들이 흥분하는 패턴을 전기자극을 통해 조작한다면, 거짓 기억을 심는 것도 가능하다. 놀랍고도 무서운 이야기이다.
이 책은 공상과학 영화들이 그리는 미래의 인공지능에 대한 이야기와 지금의 인공지능의 전망을 설명하며 끝난다. 앨런 튜링과 같이 인공지능을 구현하기 위해서 사람의 뇌의 작동방식을 모두 파악해 정확히 같은 동작을 하는 기계를 만들려 한 사람이 있는 반면, 뇌와 컴퓨터를 물리적으로 접속시켜 뇌의 작동방식을 다 파악하지 않고도 성과를 내는 연구자도 있다.
그러나 인공지능은 아직 사람의 뇌를 따라가기에는 역부족이라는 전망이 지배적이다. 아무리 많은 빅 데이터로 기계학습을 한 인공지능이더라도 학습한 데이터에서 조금의 변형이 있다면 이 머신은 제대로 동작하지 않는다. 또한 학습한 머신은 자신의 판단에 대해서 왜 그런 판단을 내렸는지 설명하지 못한다. 기계는 자연 속에서 생존하기 위해 학습하는 것이 아니기 때문에 적응도 하지 못한다. 사람은 한 번 본 것을 총체적으로 영원히 기억하기도 하지만 기계는 절대 그럴 수 없다.
뇌의 기억과 인지 작용을 샅샅이 해부하여 설명하고 더불어 인공지능의 전망과 현황에 대해서 설명한 이 책은 뇌과학과 컴퓨터공학에 모두 걸쳐있다. 또한 그 중에서 특별히 인지 작용에 초점이 맞추어져 있다.
외국에서는 뇌인지과학이 이미 익숙하지만, 아직 우리나라에서는 학과 명이 낯설 정도로 잘 알려지지 않았으나, 이 책으로 뇌인지과학을 조금이나마 이해할 수 있었다. 대중을 위해 쉬운 비유와 그림이 첨부된 설명을 통해 뇌인지과학에 어렵지 않게 접근할 수 있도록 쓴 책이다. 뇌과학에 관심이 있거나 인공지능에 관심이 있는 사람이라면 일독할 만 하다.