이미 충분히 살았습니다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

새해 첫 날. 가족들이 모여 설 음식을 먹는 날. 도란도란 식사를 하는 와중에 TV에서 노인 세 명이 모 호텔에서 엽총 자살을 했다는 뉴스가 전해진다. 그 세 명은 간지, 치사코, 츠토무. 세 명은 오래 전에 직장에서 만나 마음이 맞았고, 한 명씩 퇴사를 하고 회사가 망해버린 후에도 그들의 우정은 계속되었다. 그리고 그 세 노인은 생의 마지막을 함께 하며, 그 날을 스스로 정하기로 했다.

그들은 가족이나 지인들에게 일언반구도 하지 않고 그렇게 황망히 떠났다. 호텔에는 유서와 유품을 남겨 놓았고, 그들을 나무 밑에 묘석도 없이 함께 묻어달라고 했다. 남겨진 사람들은 이 일을 어떻게 받아들여야 할 지 몰라 난감해한다.
간지는 암 환자였지만, 치료를 받으며 그럭저럭 잘 지내고 있었고, 아들 도요와 딸 미도리가 있다.하즈키라는 도요의 딸, 간지의 손녀도 있다. 치사코는 딸 로코가 있으나 소원하게 지냈고, 손녀 도우코와 손자 유우키도 있으나 역시 그들끼리는 무척 소원했다. 치사코의 가족은 거의 와해되었다. 반면 츠토무는 가족이 없다. 빚도 있고 재정적으로도 무척 어려웠다. 츠토무는 엽총 자살 후뒷 일을 가와이 쥰이치라는 후배에게 부탁했다.
엽총 자살 소식이 전해진 후 이렇게 수많은, 아니 이보다도 더 많고 다양한 사람들이 등장해서 이 사건을 마주한다. 세 집안의 3대에 걸친 사람들과 다양한 직업을 전전했던 츠토무의 지인들이 등장하다 보니, 앞 부분을 읽기가 상당히 버겁다. 이 책은 필히 관계도를 그리고 수시로 확인해가면서 읽어야 하는 책이다. 그러나 일단 등장 인물이 파악되고 나면, 이야기에 상당히 즐겁게 몰입할 수 있다.

“이미 충분히 살았습니다.”

치사코의 유서에 써 있던 말이다.

“시기를 정확히 파악하고 계셨어요.”

간지가 다닌 병원 주치의의 의견이었다.

“어째서고 뭐고, 나는 이미 끝났으니까.”

츠토무가 호텔에서 치사코에게 한 말이었다. 그들은 이렇게 떠났다.
반면 아버지의, 엄마의, 선배의 죽음에 대처하는 방법은 모두 제각각 이었다. 눈물을 멈출 수 없는 미도리, 담담히 받아들이며 할아버지의 존재를 죽음 후에 더 잘 느꼈던 하즈키, 소원했던 사이가 조금 가까워진 치사코의 자식과 손주들, 세 사람의 지인들을 모두 모아 송별회를 기획한 가와이 쥰이치.
다소 충격적인 방법으로 세상과 등을 돌린 세 노인이었지만, 찬찬히 읽어나가다 보면 그것이 그들이 세상에 안녕을 고한 방법이라는 생각이 든다. 남겨진 가족들은 물론 힘들겠지만. 앞으로 계속 잘 살아나가는 것이 남겨진 자들의 몫이라는 생각도 든다.
어려서부터 친지들의 죽음을 연달아 목격했다. 빈 자리가 쓸쓸하거나 슬프기도 했고, 우울함을 달래보려 일부러 밝게 살아보기도 했지만, 많은 생각이 드는 건 피할 수 없었다. 어쩌면 에쿠니 가오리가 전하는 이 이야기가 죽음을 대하던 내게 찾아 든 오 만가지 번뇌의 답인지도 모른다.

★    소담출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

시작부터 긴장의 끈을 놓을 수 없게 흥미진진하게 진행되네요..

마음의 연대

마음의 연대
수잔 글래스펠 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 11월

여성의 삶은 고되다. 특히 여성의 지위가 낮았던 시절의 농촌이라면 더더욱. 그리고 같은 처지에 있지 않더라도, 여성끼리는 은밀한 연대감을 느끼는 경우가 종종 있는 것 같다. 그들이 느껴야하고 당해야했던 일을 같은 여성이라면 짐작할 수 있다.

나도 여성의 비율이 상당히 낮은 분야에서 일하면서 다른 여성 직원들에게 연대감이랄까, 응원하는 마음이랄까 같은 것들을 느끼곤 했다. 그리고 그 느낌은 여성의 비율이 낮은 다른 분야에까지 확대되기도 했다.
<마음의 연대>는 존 호색 살인사건이라는 실제 사건을 배경으로 한 소설이다. 존 호색이 살해되자, 남편의 폭력으로부터 시달리던 부인 마가렛이 혐의자가 되었던 사건이었다. 이 사건이 알려지면서, 마가렛이 견뎌내야 했던 폭력과 농부의 아내로서의 고단하고 폐쇄적인 삶이 조명되었다.
<마음의 연대>의 주인공 마사는 친구 미니 포스터의 집에서 살인 사건이 발생했다는 소식을 듣고, 보안관의 아내의 요청으로 그 집에 함께 방문하게 된다. 죽은 사람은 미니 포스터의 남편. 로프로 목이 졸려서 죽었으나, 옆 자리에서 자던 미니 포스터는 깨지 않았다고 한다.
남자 주인공들의 여성 비하, 혐오 발언이 잇달아 이이지고, 마사는 미니 포스터가 결혼하기 전 성가대에서 얼마나 빛나는 모습으로 노래를 불렀는지 회상한다. 그리고 결혼 후 얼마나 생기를 잃고 초췌한 모습인지도. 또한 미니의 남편 존 라이트가 얼마나 끔찍한 사람이었는지. 심지어 마사는 존 라이트 옆에 있기 싫어서 옆 집에 살면서도 오랫동안 친구인 미니를 보러 오지 못할 정도였다.
보안관과 검사 일행은 집을 조사하며 미니 포스터가 살인범이라는 증거를 찾으려 애쓰고, 보안관의 아내와 마사는 그들대로 미니에게 전해줄 옷가지, 하다 만 퀼트 작품 등을 챙긴다.
보안관의 아내와 미니 포스터, 마사 헤일. 세 명의 여자들 사이에 피어나는 연대감. 그것은 서로 처지는 다르더라도 서로를 너무도 깊이 이해할 수 있기 때문에 느낄 수 있는 것이 아닐까. 그리고 서로의 끔찍한 현실이 너무나 잘 눈에 띄였기 때문일수도.
영한 대역의 단편 소설로 출판된 이 책은, 상당히 짧은 분량이지만 당시의 여성의 자리에 대해서 깊은 생각을 불러일으킨다. 영한 대역으로 되어 있어 쉽게 원문을 즐길 수 있는 장점이 있다. 한 달에 한 편 단편 소설을 영한대역으로 선보이는 월간 내로라 시리즈. 깊이있는 작품도 읽을 수 있고 영어 공부도 되는 유용한 시리즈이다.

외사랑

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

젠더. 남자와 여자라는 것은 무엇일까. 모두는 남성성과 여성성이라는 두 가지 극단의 어딘가에 위치한 것이라 생각했다. 100% 여성적인 사람도 없고 100% 남자다운 사람도 없다고. 하지만 <외사랑>을 읽고 나니 그것만으로는 무척 부족하다는 생각이 든다. 몸은 여자이나 마음은 남자인 사람. 반대로 몸은 남자이나 여자가 되고 싶은 사람. 또는 여자와 남자의 특성을 모두 가진 사람도. 세상에 한 자리를 갖기 위해 지금도 분투하고 있다.
추리소설로 유명한 히가시노 게이고가 젠더 문제를 꺼냈다. 이야기의 주인공들은 데이토 대학 미식 축구부원들. 선수들과 여자 매니저들의 동창회에서부터 이야기가 시작된다. 미식축구부원들이 등장하는 만큼, 격렬하고 냉정한 스포츠 세계의 언어와 살인 사건이 얽혀 들어가고, 거기에 성 정체성 문제로 고민하는 사람들의 사연이 섞여 들어갔다.
주인공인 데쓰로는 데이토 대학 미식 축구부의 스타 쿼터백이었다. 미쓰키와 리사코라는 두 명의 여자 매니저 중 리사코와 결혼했다. 그런 그들 앞에 오랜만에 미쓰키가 나타난다. 그리고 미쓰키는 사실 남자의 마음을 가졌다고, 또한 리사코를 사랑했노라고 고백한다. 거기에다 남자의 정체성을 갖고 바텐더로 일하면서, 스토킹 피해자를 보호하려다 사람을 죽이고 말았다고.
데쓰로와 리사코의 집에서 지내던 미쓰키가 사라지자, 데쓰로는 그 뒤를 쫓는다. 시작부터 충격적인 사실들이 등장했으나, 중간 이후로 갈수록 점입가경이 되었다. 데쓰로가 조사한 이러 저러한 사실들은 도대체 이해할 수 없는 것들뿐이다. 살인 사건이며, 그 주변 인물들의 실종이며, 모두 어떻게 된 건지 알 수가 없다.
후반부에 드디어 히가시노 게이고 작품의 특징인 명 추리가 등장한다. 그 미스터리한 사실들의 모든 퍼즐이 맞추어질 때, 놀라움을 감출 수 없었다. 한 시도 책을 손에서 놓을 수 없을 정도로.
그에 더해서 자신이 타고난 성 정체성을 의심하는 사람들의 아픔과 절박함이 너무나 깊게 전해졌다. 내가 왜 남자로 살지 못하느냐고. 언제야 마음 편하게 남자로 살 수 있냐는 한 트랜스젠더의 외침이 가슴에 깊게 내려앉았다.

그들을 궁지에 몰아넣은 것이 이른바 윤리라 불리는 것임은 분명하다. 하지만 그 윤리가 반드시 인간의 옳은 길을 드러낸다는 보장은 없다. 대부분은 그다지 대단한 근거도 없는 사회 통념에 불과하다.
(p. 397)

여성과 남성이라는 것은 뫼비우스의 띠 같다는, 어떠한 호르몬 요법이나 수술도 받지 않고 남자로 사는 트랜스젠더의 말이 뇌리에 박힌다. 우리는 남자든, 여자든, 누구나 사람이라고. A형도, B 형도 사람인 것처럼. 그게 남자이자 여자든, 남자의 마음을 가진 여자든, 누구나 사람이라는 것을 아무도 주시하지 않는다고. 받아들여진다면, 무엇도 바꾸지 않고 자신의 모습 그대로 살고 싶다고. 물론 받아들이는 사람은 별로 없겠지만.
히가시노 게이고의 작품답게, 미스터리와 살인 사건, 사건을 쫓는 여러 사람 사이의 신경전과 싸움, 기가 막힌 추리가 돋보이기도 했지만, 우리 사회가 외면한 젠더 문제를 깊게 파고든 작품이었다.
사실 트랜스젠더에 대한 어떠한 이해나 동정심이랄까, 개인적인 견해는 별로 없었던 나였으나, 이 책을 덮으며 너무나 힘든 싸움을 했을 그들을 응원하게 되었다. 타고난 정체성이 아닌, 그들이 느끼는 자신을 찾아서 부디 행복하게 살라고.

유토피아적인 미래를 바라며

로봇의 지배 - 인공지능은 어떻게 모든 것을 바꿔 놓았나
마틴 포드 지음, 이윤진 옮김 / 시크릿하우스 / 2022년 9월

메타버스와 AI, 스마트폰과 5G의 시대. 최첨단 기술이 일상을 지배하고 있는 시대지만, 나는 로봇과 인공지능을 위시한 자동화가 그리 탐탁하지 않다. 물론 인공지능은 무서운 속도로 발전하고 있고, 이미 현대인들은 정보통신 기술의 편리함에 익숙해져, 최첨단 기술과의 접점이 사라진다면 패닉에 빠지고 말 것이다.
그러나 나는 인간과 닮은 로봇에 상당히 회의적이다. 이런 비유가 잘 맞을 지 모르겠지만, 사람이 하는 설거지처럼 깔끔하고 물을 낭비하지 않고 세제를 남기지 않는 식기세척기는 없고, 손빨래 하는 것처럼 깨끗하고 자원을 낭비하지 않는 세탁기도 없는 것처럼, 사람처럼 운전하고 주차하고, 바리스타처럼 커피를 타서 서빙하고, 손님의 돌발적인 요청에도 대응할 수 있는 로봇은 아직 멀었다는 생각이다.
<로봇의 지배>를 쓴 마틴 포드는 로봇과 인공지능의 발전을 전기의 개발에 비유한다. 마치 전기가 개발되어 일상에 혁명이 일어난 것처럼, 인공지능은 우리의 삶을 아주 다른 모습으로 바꿀 것이라고 주장한다.

인공지능은 우리가 기술 정체를 벗어나기 위해 활용할 수 있는 가장 강력한 도구로 증명될 것이다. 이것이야말로 인공지능이 편재하는 동력으로 진화하는 단 하나의 중요한 기회라고 생각한다.
(p. 117)

그러나 인공지능의 적용 분야는 상당히 제한적이고 한정적이다. 아무리 체스를 잘 두는 인공지능이라고 해도, 아무리 스타크래프트 세계 1인자를 누른 인공지능이라고 해도, 게임을 하는 와중에 불이 난다고 해서 대피할 수 있는 로봇은 없다. 그 로봇들은 예상 밖의 상황이 일어나지 않는 한에서 유용하다. 일반적인 상식이나 인간의 통찰까지는 가질 수 없다. 이 로봇들은 머신러닝으로 학습한 부분에서만 동작하며, 학습해야 할 패턴이 다르다면 다시 학습해야만 제대로 작동한다.
인공지능과 로봇이 혁신을 일으킬 수 있는 분야가 제한적인 이유이다. 물류 창고의 정해진 동선을 움직이며 재고 관리를 하는 로봇들, 의료 분야나 화학 분야에서 천문학적인 경우의 수를 빠른 속도로 연산하는 인공지능 시스템들.
마틴 포드는 최근의 핫 이슈인 자율주행차의 개발은 아직 멀었다고 예상한다. 정해진 경로를 오가는 자율주행차라면 가능하고, 현재 운영 중이기도 하다. 고속도로 같은 변수가 별로 없는 구간에서는 자율 주행이 조금 더 쉽다.
하지만 실제 도로에서는 많은 돌발 상황이 있고, 소프트웨어 오류의 가능성도 있다. 신호등이 없는 횡단보도를 건너려는 보행자와 운전자는 다양한 사인을 주고 받는다. 그러나 이러한 것은 인공지능이 판독 불가능하다.
주행 중에 갑자기 킥보드나 자전거를 탄 사람이 뛰어든다면, 그 상황에서 뒷자리에 안전벨트를 하지 않은 아기가 있다면. 인공지능은 어떤 선택을 할까. 자율주행차의 카메라에 비친 흰색의 어떠한 물체가 빛반사인지, 흰색 트럭인지, 인공지능은 사람의 눈처럼 정확히 판가름할 수 있을까. 이러한 요인은 인공지능의 활용이 대형 사고로 이어질 가능성을 내포한다.
인공지능에는 다른 문제도 있다. 단조롭고 예측 가능한 일을 하는 직업은 로봇에 의해 대체될 수 있다는 점이다. 이미 인공지능이 소설도 쓰고, 창조성까지 보이는 상황에서 단순 반복 작업은 충분히 로봇에게 뺏길 가능성이 있다.
마틴 포드는 장래성 있는 직업으로, 화가나 작가처럼 창의성을 요하는 직업, 간호사나 컨설턴트처럼 관계성이 있는 직업, 배관공이나 정비공처럼 이동성과 손재주를 필요로 하는 직업을 꼽는다. 모두 로봇이 해결하기 어려운 분야이다. 창조적인 작업에 관해서는 로봇이 작업을 대체한다기 보다는 보조할 것으로 마틴 포드는 예상한다.
고도로 발달한 인공지능은 충분히 위협적인 무기가 될 수 있다. 조작된 이미지를 형성하는 딥페이크는 머신 러닝 시스템의 훈련 데이터를 제공할 수도 있지만, 충분히 설득적인 거짓 사실을 유포할 수도 있다.
요즈음 많이 보이는 드론은 자율 무기가 될 수도 있다. 얼굴 인식과 결합하면 특정 나이 대, 특정 성별의, 특정 인종을 소수의 드론 조작자들이 몰살 시킬 수도 있다. 그야말로 디스토피아적인 인공지능의 미래다.

나는 거의 모든 사람이 <스타트렉>에 가까운 미래를 위해 노력해야 한다는 데 동의할 것으로 생각한다. 하지만 그런 미래는 당연하게 주어지지 않는다. 우리는 목적지를 향한 궤도를 수정하는 명확한 정책을 만들어야 한다.
(p. 347)

로봇과 인공지능은 우리의 세상을 크게 바꿀 것이고, 지금도 바꾸고 있다. 하지만 그 영향을 무조건 긍정할 수만은 없다. 우리는 AI를 주시해야 하며, 로봇 과학자들이 개발한 기술이 누구 손에 들어가는지, 어떤 이들을 이롭게 하는지 지켜봐야 한다. 부디 로봇의 미래가 유토피아적인 것에 가깝기를 바란다.