마지막 문장

마지막 문장 - 황현.최치원, 시대의 최후를 기록하다 ㅣ 역사에서 걸어 나온 사람들 1
안소영 지음, 이윤희 그림 / 메멘토 / 2020년 2월

습관이 된 저녁밥을 먹고 책을 집었다. 여러 책 중에 저녁에 읽고 마무리할 책을 고르니 쉬운 글로 마음을 여는 안소영 님의 『마지막 문장』이다. 메멘토에서 안소영의 손을 빌려 ‘역사 속에서 걸어 나온 사람들’이란 시리즈로 첫 번째 내놓은 책이다. 

작가가 『매천야록』의 황현과 『토황소격문(討黃巢檄文)』의 최치원에 빙의하여 쓴 글이다. 특히 황현이 경술국치일 이후 3일간의 여정은 빙의라는 말 이외에 더 적당한 말을 알지 못한다. 황현의 영혼이 안소영에게 옮겨 있는 상태로 쓴 글이다. 독자는 읽는 내내 황현이 되는 경험을 할 수 있다. 최치원에게는 덜 하지만, 해인사에서 큰 스님이 마련하는 차 끓이는 과정은 옆에서 지켜본 것만 같다.

글 아는 사람 구실 자못 어렵네 : 매천 황현

“사람은 반드시 스스로 업신여긴 뒤에야 남이 업신여기고, 집안은 반드시 스스로 망친 뒤에야 남이 망치며, 나라는 반드시 스스로 해친 뒤에야 외적의 공격을 받게 된다.”(맹자, 이루 상)

“엊저녁에 집으로 돌아간 초승달은 아직 나오지 않았다.” “밤이 드리워 놓은 컴컴한 장막을 새벽 여명이 뒷걸음질로 걷어 가고 있었다.” “기록된 문자에는 인간의 삶과 죽음을 넘어서는, 돌아갈 수 없는 과거와 살아 보지 못할 미래라는 시간의 절대적 한계도 뛰어넘는 힘이 있다.”

거슬러 보면 성현의 학문도 결국 그 시대의 현실에서 나왔으며, 그러하기에 당시의 세상을 바꿀 힘을 지니고 있던 것이다.

글을 쓰는 것은 진심을 담는 일이다. 글을 전한다는 것은 자신의 진심을 읽는 이에게 건네는 거다. 글은 어떠한 것에도 종속되는 수단이어서는 아니 되며, 그러하기에 진심을 담고 있어야 한다. 글을 쓰는 것은 어렵고도 고귀한 책임이 따르는 일이다.

황현은 네 수의 절명시와 아들에게 쓴 시를 끝으로 약을 먹고 누웠다. 다시는 일어나지 못했다.

세상에 나를 알아주는 이 없구나 : 고운 최치원

십 년 안에 과거에 급제 하지 못하면 돌아오지 말라는 부친의 말씀이 최치원이 세월을 구분하는 기준이 되었다. 당 나라에서 공부를 시작해 6년 만에 과거에 급제하고 주유하다 지방 말직을 맡아 20대를 보냈다. 회남 절도사의 종사관으로 지내며 ‘토황소격문’을 지어 중국 황제에게 기쁨이 되었다.

동귀(東歸)하였으나 통일 신라말 혼란을 지켜보고 육두품의 한계를 절감하여 지방 태수로 지내다 해인사에 6년째 기거한다. 길상탑지를 남겼다.

이 과정을 작가의 빙의로 읽는다.

황현이나 최치원, 말년이 행복하지 않았다. 작가는 역사에서 두 사람을 불러낸 까닭은 무엇일까? 아마도 부친이 겪은 어려움이 작가의 세계에 자리하고 있으리라.

『마지막 문장』은 메멘토에서 2020년 2월 말에 내놓았다. 누가 읽어도 좋겠지만, 독서모임에서 읽고 이야기를 나누면 좋을 책이다. 중학생부터 어른까지 읽을 만하다.

한국의 기후 문화 산책

한국의 기후 & 문화 산책 - 생활 속 기후 여행
이승호 지음 / 푸른길 / 2009년 3월

저자 이승호는 제주도 중산간 마을에서 태어나 건국대 지리교육과 교수로 기후학을 연구하고 가르치고 있다. <한국의 기후 문화 산책>은 일반인을 위한 교양서라 중고등학교 교과서 수준에서 크게 벗어나지 않는 용어로 썼다. 제목처럼 산책하는 마음으로 읽어도 좋다.

살아가면서 누구나 느낄 수 있는 기후에 대한 이야기다. 우리가 느끼는 날씨와 기후는 사는 곳을 중심으로 인식한다. 저자의 답사 덕분에 제주도, 전라도, 강원도, 경상도, 경기도의 날씨와 기후가 조금씩 다르다는 걸 알게 되는 것이 책을 읽는 기쁨이다. 기후 요소와 기후 인자라는 용어만 이해한다면 누구나 쉽게 다가설 수 있다. 우리나라는 왜 계절이 바뀌는가? 산과 바다가 기후에 어떤 영향을 미칠까? 우리나라를 둘러싸고 왔다가 돌아가는 공기 덩어리가 어떤 영향을 주는가? 봄, 여름, 가을, 겨울과 장마철의 기후를 살펴보는 데 교과서의 느낌은 나지 않고 에세이를 만나는 느낌이다. 200여 장에 가까운 사진이 주는 넉넉함도 한 몫을 한다.

기후를 만드는 기온, 강수량, 바람을 기후요소라고 한다. 세 가지에 왜라는 물음을 던지고 쉽게 풀어쓴다. 이 땅에 살아온 우리 조상들은 추위와 더위를 어떻게 막아내고 피했는지 지혜로운 생활상을 만날 수 있다.

글을 읽으면서 저자가 안개로 학위를 받았음을 알게 됐다.

오래전에 지리교육을 배우고 가르쳤기에 일반 교양서일지라도 새로운 것이 있을까라는 호기심이 있었다. ‘바다효과’가 있었다. 호남지방 눈이 형성되는 과정을 바다효과로 풀어 놓았다. 안개일수가 가장 많은 곳이 승주란다. “해안의 안개는 내륙의 안개와 종류가 다르다. 내륙의 안개는 바람이 있으면 끼지 않지만, 해안에서는 바람 때문에 안개가 낀다. 육지를 덮고 있는 공기가 데워지지 않은 상태에서 바다에서 더운 공기가 들어오면 두 공기의 온도 차이에 의해서 안개가 발생한다. 이런 안개를 해무라고하며 영국이나 북아메리카 동부 해안에서 자주 볼 수 있다.” “구름과 안개는 수증기가 응결한 것으로, 거의 같은 현상이다. 그것이 땅바닥에 닿아 있으면 안개라 하고, 떨어져 있으면 구름이라고 한다.” “서리는 찬 공기가 오랫동안 고여 있는 곳에 내리기 쉽다.”

해남은 월동 배추 산지. 제주도를 비롯한 섬 지방 지붕은 우진각 지붕이다. 제주도의 ‘풍채’, 울릉도의 ‘우데기’, 전라도의 ‘까대기’는 기능이 비슷하다. 찬바람을 막는다. 울릉도 할머니의 사투리로 ‘우딸’은 울타리. 영동지방의 ‘뜨럭’은 충청도의 ‘뜰팡’과 같다.

지리 관련 책을 도맡다시피 내주는 푸른길에서 초판을 2009년 3월에 본문 294쪽 분량으로 내놓았다. 책꽂이에 10년이 넘게 꽂혀 있었어도 지질이나 사진의 색은 그대로. 새 책과 다름없다. 푸른길 출판사에서 얼마나 정성을 들이고, 이익보다 책을 얼마나 아끼는지를 느낄 수 있다. 내 책은 한해가 넘어가자 누렇게 변해가는…….

당신에게로

당신에게로 - 남편 이황에게 보내는 권씨 부인의 마음 ㅣ 역사에서 걸어 나온 사람들 2
안소영 지음, 김동성 그림 / 메멘토 / 2020년 2월

퇴계 이황이 상처하고 맞이한 둘째 부인을 소재로 쓴 글이다. 무·갑·기·을 사화라는 회오리 같은 삶에서 솎아낸 아름다운 사랑이야기다. ‘남편 이황에게 전하는 권씨 부인의 마음’이란 부제를 달았다. 권씨 부인은 집안에서 사화를 겪고 정신이 오락가락하는 처지였다. 그런 권씨를 부인으로 맞아 준 이황에게 혼백이 되어 돌아가는 과정을 담았다. 한양 서소문에서 예안까지 한강을 거스르고 죽령 고개를 넘어 남편에게 이르는 열 엿세 동안을 그렸다.

작가 안소영의 글은 이미 『책만 보는 바보』에서 보았다. 『당신에게로』를 통해 작가는 독자를 몇 번이나 목이 메고 눈시울을 뜨겁게 한다.

이황은 어떻게 정신줄을 놓은 아내를 맞이한 것인가?

권씨 부인은 왜 일찍 혼백이 되었는가?

이황은 권씨 부인을 어떻게 대했을까?

왜 독자는 몇 번이나 목이 메고 눈시울이 뜨거워지는 경험을 했는가? 한낱 텍스트에서......

정신줄이 오락가락하던 아내가 이황의 귀애를 받고 헤진 관복을 깁는다.

“바늘귀에 겨우 실을 꿰어 숭덩숭덩 뒷자락 솔기부터 호았습니다. 그런 다음, 구멍 나고 해진 곳에 다홍빛 천을 덧대었습니다. 콧잔등에 송골송골 땀방울이 맺힐 정도로 한 땀 한 땀 공들여 기웠습니다. 도포의 옥색과 덧댄 천의 다홍색, 서투르나마 그 위에 땀땀이 지나간 흰 무명실...... 다 해 놓고 나니, 당신의 도포 자락에 화사하고 고운 꽃이 피어난 것만 같았습니다. 제 입가에서도 배시시 웃음이 피어났습니다. 다른 날보다 더 조바심 내며 당신의 퇴궐을 기다렸습니다.

저물녘에야 퇴궐한 당신이 관복을 갈아입으러 방에 들어오셨습니다. 바느질한 도포를 얼른 내놓았지요. 조금은 자랑스러운 표정이었을 것입니다. 도포를 펼쳐 든 당신은 흠칫, 놀라셨습니다. 더 우쭐해진 저는 눈을 빛내며 당신을 바라보았습니다. 제 얼굴을 가만히 쳐다보시고는 당신이 말씀하셨습니다.

“부인이 직접 하신 게요? 정말 고맙소.”

그러고는 제가 펼쳐 들고 있는 도포 소매에 필을 꿰셨습니다. 때마침 방으로 들어오던 어멈이 놀라 탄식했습니다.

“에그!”

하지만 당신은 개의치 않으셨습니다.”(p. 89)

다음은 이황이 정신줄이 오락가락하는 권씨 부인에게 한 말이다.

“날마다 거울에 얼굴을 비추어보듯이 우리 안에 있는 마음도 자주 들여다보며 잘 다스려야 하오. 한번 어긋나면 바늘 하나 꽂을 자리도 없이 빽빽해지지만, 한번 탁 트이며 드넓은 우주도 껴안을 수 있는 게 사람의 마음이오.” (p.93)

권씨 부인의 혼백이 이황에게 하는 말이다.

“아아. 당신은 부디 마음 아파하시지 말기 바랍니다. 아이의 명도, 저의 명도 거기까지였습니다. 짧았다하나 아이는 이 세상에 다녀간 의미가 충분히 있었고, 아쉽다하나 저는 당신 곁에서 충분히 행복하였습니다. 그리고 지금은 온혜로, 당신에게로 다시 돌아가고 있습니다.” (p.170)

『당신에게로』는 안소영님의 글이다. 2020년 출판사 <메멘토>에서 본문 182쪽 분량으로 내놓았다. 글을 읽으며 마음이 흔들리지 않은 사람은 그 누구도 없을 듯하다. 좋은 글이다. 이어지는 ‘역사에서 걸어 나온 사람들’ 시리즈 『마지막 문장』도 기다려진다.

처음 시작하는 MMPI

처음 시작하는 MMPI
황선미 지음 / 초록북스 / 2020년 2월

중학교에 입학한 학생이 교과서를 읽지 못한다.

담임이나 교과 담당 교사는 어떻게 해야 할까?

학생들과 점심시간마다 책을 읽게 해 주려고

회초리를 들고 강압적으로 한글을 가르쳤던 추억이 떠오른다.

동료들은 책을 읽지 못해 점심시간마다 나에게 불려 오던 다섯 아이를 독수리 오형제라고 이름을 붙여주었다. 30년 전의 일이다.

상담은 어떻게 해야 하는지, 학생의 마음이나 현재 상황을 어떻게 이해해야하는지 그 방법을 알지 못했다. 그저 목표만 가지고 덤볐다. 성과가 있어 한글을 읽고 쓰게 된 후에 고등학교에 가게 도와주었으니 내 몫은 다했다고 여겼다.

요즘처럼 심리학을 배우고 공부하지 못한 채 떠나보낸 시간이 미안하다.

뒤늦게 래포, 래포 증진 기술, 지시적 상담, 비지시적 상담, 행동적 상담, 엘리스의 합리 정서적 상담(REBT) 등을 살펴보던 중이다.

『처음 시작하는 MMPI』를 읽는다.

MMPI는 수검자가 경험하는 심리적 증상을 진단하기 위해, 수검자의 성격 경향을 객관적으로 평가하기 위해 활용하는 심리평가 도구다

초보자가 알아야 할 것을 쉽게 설명하고 있다.

상담교사, 그냥 교사, 사람을 대하는 직업을 가진 사람이라면 읽어두면 좋겠다.

한국인 이야기

너 어디에서 왔니 - 탄생 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2020년 2월

1990년대 초반 교토의 료안지에서 석정(石亭)을 바라보며 여러 장 사진에 담아 두었다.

『축소지향의 일본인』을 읽고 일본에 갔기 때문이다. 지금은 책을 어디에 두었는지 알 수 없다. 시골 서점에서도 『축소지향의 일본인 그 이후』, 『이것이 한국이다』를 살 수 있었으니 베스트셀러였을 것이다. 90년대 초반만 하더라도 책은 읽으면 그만인 것으로 여겼다. 독서 노트를 남겨 놓지 않았으니 기억에 남은 것이라고는 ‘이어령의 글은 쉽다’ 정도다.

2020년 2월 초에 신간 『한국인 이야기』를 선물 받았다.

일본 극우 작가 시오노 나나미 『로마인 이야기』가 로마 황제와 영웅 이야기고

버턴의 『아라비안나이트』가 천년 야화 임을 읽어 알지만, 우리 이야기, 한국인 이야기가 이제 나왔다는 거다.

우리는 정보를 ‘캔다’고 말한다. 호미로 나물 캐던 풍습이 잠재해 있다는 거란다. 나아가 앨빈 토플러가 인류 문명의 물결을 농경시대부터 계산한 것은 오류라고 말한다. 채집형 한국 문화가 한류의 원천이란 점을 시사한다. 우리는 태어나면 한 살로 계산한다. 서양은 태어나 365일이 지나야 한 살이다. 어떤 차이가 있을까? 이어령은 한국식 나이 계산법은 대우주의 생명 질서를 바탕으로 오늘의 문명과 연결 짓는다. 이에 비해 서양은 자연과 단절된 문화 문명으로 살고 있다는 것이다. 산모가 먹는 미역국은 태중의 양수와 성분이 비슷한 것도 자연과 인간을 바라보는 시선을 깨닫게 한다.

이런 통찰은 어디서 오는 것일까?

과거는 검색으로, 현재는 사색으로, 미래는 탐색하라 한다. 검색은 PC로, 사색은 명상으로, 탐색은 모험심으로 하는 것이란다. 지적 호기심이 거대한 지적 그물망이 된다는 뜻이리라.

이어령, 『한국인 이야기』, 파람북, 2020.