소리수집가

소리 수집가 - 어느 살인자의 아리아
트리아스 데 베스 지음, 정창 옮김 / 예담 / 2009년 8월

이 소설은 고대 켈트인의 전설을 바탕으로 한 트리스탄과 이졸데의 이야기를 모티브를 큰 줄기로 삼아 진행된다. 이 큰 줄기의 곁가지로 바그너의 오페라 <트리스탄과 이졸데>의 테너이자 실존했던 인물인 "루트비히"와 그의 죽음에 관한 이야기들이 첨가되어 있다. 또한 여기에 이 오페라의 작곡가인 바그너가 이소설의 모델이자 실존인물이였던 테너 루트비히와의 만남에 대해 작성한 서신들을 차용하여 환상적인 소재들에 대한 사실감을 부여하고 있다. 

이 사실들만 놓고 본다면 이 소설은 상당히 흥미로운 요소들로 구성되어 있는 것으로 보인다. 그러나 문제는 작가 이 소재들을 가지고 독자에게 감동을 이끌어 낼 만큼 완벽하게 요리해내지 못했다는 데 있다. 좋은 재료들로 그저그런 먹고 탈이 나지 않을 수준의 요리로 만들어냈다랄까. 

이 소설을 읽는데 가장 거슬렸던 점은 억지스럽게 트리스탄과 이졸데의 전설을 차용해 이야기를 꾸려나갔다는 것이였다. 트리스탄과 이졸데의 후손들이 노래하는 아름다운 목소리들에 빠져 그들과 관계를 갖게되고 절정에 달했을 때 죽게된다는 설정자체가 전설이 주는 교훈이라던지 감동과 전혀 맞닿은 부분이 없었다. 전설속의 트리스탄이 노래를 잘했다는 것? 작가는 그 구절 하나로 전설과 이 소설 전체에 인과관계를 설명하고 설득력을 주리라 생각했던 것일까? 솔직히 말하자면 이 얼렁뚱당한 설정 때문에 소설의 한 축인 루트비히의 비극적인 삶과 사랑이 이 소설의 또 다른 축인 오페라 트리스탄과 이졸데의 전설과 따로 노는 것처럼 보였다. 

만약 이 두 이야기를 환상과 사실의 적절한 조합으로 이어 붙이고자 했다면 세밀한 묘사과 그 안에서 서로 맞춰지는 인과관계가 존재했어야 햇는데 결론에 가서야 갑자기 모든 이야기를 환상에 의한 우연으로 이야기를 꿰 맞추다보니 그간 전개되었던 이야기들 역시 다 엉성하게 마무리되는 느낌이 강하게 들었다. 이 소설이 스릴러라는 장르를 표방하고 있기에 이런 어설픈 점들이 자꾸만 눈에 들어왔다. 

굳이 이런식으로 이야기를 진행한 스릴러 성격의 소설을 들자면 카를로스 루이스 사폰의 소설 "천사의 게임"과 비교해 볼 수 있을 것이다. 이 소설은 소리수집가과 마찬가지로 환상에 의한 우연을 장치로 사건의 안과관계를 맞춰가지만 이야기가 주는 묵직함과 소재간의 서로 엮여있는 단단함의 강도가 소리수집가와 너무 차이가 나서 읽는 내내 이 소설에 대한 안타까운 마음만 쌓여갔다. 

아마도 트라아스 데 베스는 바그너의 오페라 트리스탄과 이졸데를 보고 영감을 받아 이 소설을 집필한 것 같다. 책 전체에서 그런 기운이 감도니까. 만약 그들의 슬픈 사랑에 대한 전설을 차용하고 싶었다면 바그너와 그의 절친한 친구 아내와의 은밀했던 사랑을 그렸다면 어땠을까 싶다. 아니면 이 소설에 또하나의 비극적인 사랑으로 등장하는 디오니소스와 안나를 주인공으로 삼았다면 조금은 더 사실적이고 가슴에 와 닿는 이야기가 되지 않았을까? 솔직히 디오니소스와 안나의 사랑은 꽤 아름답고 슬펐지만, 한편으로는 주인공들의 사건에서 독자들의 시선을 분산시키는 결과를 가져와 적절하지 않았던 이야기꺼리 였다고 생각된다.  

이 소설은 잔혹한 사랑과 그에 얽힌 스릴러라는 광고 문구가 무색하게 잔혹하지도, 뒷목을 스멀스멀 기어올라오는 공포의 흔적도 찾아볼 수 없다. 심지어 잔혹한이라는 문구가 아까울 정도로 잔인한 장면역시 나오지 않는다. 굳이 잔인한 장면을 찾아면 이야기 초반에 등장하는 카스트라토라는 소재정도인데 이 역시 그간 여러 영화와 소설들에서 너무 많이 차용한 것이라 새롭지도 흥미롭지도 않았다. 특히 이야기 초반에 엄청난 비밀과 공포로 점철된 듯한 수도사의 고백에서 시작된 이야기는 이 소설이 끝나가며 읽는 사람으로 하여금 김을 빠지게 만든다. 도대체 이 이야기가 뭐가 그리 엄청나게 공포스럽다고 수도사가 밤잠도 못이룰정도란 말인가? 덕분에 이 소설을 다 읽고 나니 마치 겹겹이 쌓인 커다란 상자를 열고 또 열었는데 그 안에 쪼그마한 번데기 한마리가 들어 있는 것을 본 것 같은 기분이 들었다.  

이 소설의 작가인 트라아스 데 베스는 이 소설을 집필하면서 지옥의 낭떠러지까지 가보고 싶었다고 코멘트했지만, 이 소설이 그가 생각하는 지옥의 낭떠러지였다면 그는 아마도 공포영화는 단 한편도 볼 수 없는 사람이 아닐까싶다. 만약 이 소설이 20년전에 집필된 것이라면 작가가 원했던 것처럼 새롭고 공포스러우며 사람을 빨아들이는 매혹적인 소설이였겠지만, 이미 너무 많은 자극에 노출되고 이 소설에 등장하는 여러 소재들을 두루접한 이 시대의 사람들에게 이 소설은 그다지 자극적지도 감동적이지도 않았다. 물론, 이 소설을 통해 트리스탄과 이졸데의 오페라에 관심을 가지고 그들의 전설에 대해 조금 더 깊게 알게 된 점은 이 책이 준 긍정적인 요소라고 할 수 있겠지만 말이다. 

진실과 환상의 모호한 경계

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

가끔은 이런 생각을 한다. 사실 내가 지금 살고 있는 현실은 내가 실제의 삶에서 잠깐 잠이 든 순간에 찾아오는 꿈이 아닐까? 혹은 환상이 아닐까? 그렇다면 소설가들은 이런 꿈과 같은 환상의 세상에서 사람들에게 또다른 꿈을 꾸게 하는 이야기를 쓰는 사람들이 될 것이다. 과연 그들의 이야기 중 어느 것이 진실이고, 어느 것이 거짓이란 말인가? 어쩌면 그들이 이야기 중 하나는 진실에 닿아 있을지도 모른다. 하지만 그것들 중 무엇이 진실인지 구별하기는 어렵다. 어쩌면 모두 거짓일지도 모른다. 이 책을 읽는 내내 이런 생각이 내 뇌리에서 떠나지 않았다. 

이 책은 1920년대 혼란과 격동의 바로셀로나를 배경으로 하고 있다. 혼란과 격동이라는 것은 필연적으로 악의적인 선전과 비방이 가득하고 무엇이 진실인지 알 수 없는 상태를 수반한다. 게다가 1인칭 주인공 시점으로 이야기가 진행되기 때문에 이 책의 내용 중 과연 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 환상인지 책의 마지막장을 덮을 때까지 도무지 알 수가 없었다. 한마디로 이 책은 진실과 환상의 모호한 경계선상에 있었다.

사람에겐 자신이 확신하는 것을 진실이라고 믿고 주장 하지만, 가장 절대적이라고 일컫어지는 대다수의 사람들이 믿고 확신하는 종교조차 진실이 아니라 환상이라고 할 수밖에 없는 경우가 있다. 결국 진실이라고 말할 수 있는 것들은 진실이라고 간절히 믿고 있는 환상이라고 할 수 있지 않을까? 왜냐하면 진실이라고 믿는 환상의 이야기들은 그것을 전해지고 지속되게 하는 책이라는 모순되는 매개를 가지고 있으니까. 책이란 누군가의 생각과 사상이 집어넣어진 창작물, 즉 꾸며내어진 이야기라는 의미를 담고 있으므로 결국 진실과는 동떨어질 수밖에 없다. 바로 이 책의 주인공 다비드가 경험한 이야기들처럼 말이다. 내가 받아들인 이 책의 내용은 이런 생각들로 귀결되었다. 

사실 나에게 스페인 소설은 처음이였다. 그래서 처음 책을 펼칠때 낯설은 등장인물들의 이름과 지명에 서먹서먹함을 느낄 수 밖에 없었다. 하지만 책에 남아 있는 페이지수가 적어질수록 그동안 주로 접했던 영어권 문학들과는 다른 새로운 매력에 푹 빠져들게 되었다. 이 책은 영문학처럼 친근하지도 휴머니즘적이지도 않지만, 스페인이라는 나라와 바로셀로나라는 도시가 주는 특유의 분위기가 책의 곳곳에 배어있었고, 이런 배경속에 사폰의 감각적인 문체가 독특한 시너지 효과를 발휘했다. 그래서 이 책을 한번 손에 잡으면 좀체 눈을 책에서 떼어놓을 수가 없었다.  

천사의 게임은 작가 사폰이 구상한 전체 4부작의 이야기중 2부에 해당한다. 그리고 이 4부작의 이야기는 각각 별개의 이야기지만 “잊힌 책들의 묘지”라는 공간을 공유한다는 특징을 갖는다고 한다. 역자후기를 읽다 이 사실을 알고 사폰의 전작인 바람의 그림자를 읽지 않았다는 것에 아쉬움을 느낄 수 밖에 없었다. 만약 전작을 읽고 이 책을 읽었더라면 이 책을 이해하는데 조금은 더 도움이 되지 않았을까 하는 생각이 들었기 때문이다.  

솔직히 이 책은 쉬운 소설은 아니다. 그동안 쉽게 접하지 못했던 스페인의 문화와 역사가 책의 곳곳에 등장하고, 등장인물들의 논쟁이 길게 이어지기도 하니까. 하지만 이야기 진행에 필수불가결한 그 고비만 넘는다면, 이야기는 탄력을 받아 속도감 있게 진행되므로 자신도 모르게 이 책에 빠져들게 될 것이다. 이제 이 책을 다 읽고 이 거대한 시리즈의 3부를 기다리며 바람의 그림자를 읽어볼까 한다. 과연 바람의 그림자를 다 읽고 천사의 게임을 다시 읽게 될 때 어떤 느낌을 받게 될까? 벌써부터 다시 이 책을 읽게 되고 느껴질 감정에 가슴이 두근거린다.

일곱번째 달의 무르무르

일곱 번째 달의 무르무르 ㅣ Nobless Club 13
탁목조 지음 / 로크미디어 / 2009년 5월

"일곱번째 달의 무르무르"라는 책의 제목을 처음 접했을 때 일곱번째 달(月)의 무르무르(흐물흐물 + 물컹물컹하다는 느낌의 표현) 라고 생각했다. 책의 표지 이미지 디자인도 흐물거리는 밤하늘의 모습인지라 이런 내 짐작은 굳어졌다. 하지만 책의 첫장을 넘기자마자 이런 짐작이 전혀 맞지 않았음을 알게되었다.  

사실 알고보니 이 책의 아리송한 제목은 가이아라는 땅과 그 주위를 도는 일곱개의 달 중 숨겨진 일곱번째의 달에 사는 무르무르라는 종족을 일컫어 지은 것이였다. 그리고 제목에 등장하는 무르무르라는 종족의 모험에 대한 이야기가 이 책의 주 내용이였다. 제목만큼이나 특이했던 점은 기존의 판타지 소설처럼 중세 배경에 판타지적 요소를 집어 넣은것이 아니라 완전히 다른세계와 종족에 대한 이야기를 창조해 내었고 그 속의 세계에서 벌어지는 이야기였다는 것이다. 그래서 처음 이 책을 읽기 시작했을 때 조금 난감함을 느낄 수 밖에 없었다. 완전히 다른 세계에 대한 이야기라면 모든것에 대해 일일이 다 설명이 붙기 때문에 자칫하면 이야기가 늘어지고 지루해지는 경향이 있기 때문이였다.  

그러나 이 책은 그런 우려와는 달리 간결한 문체와 주인공입장에서 필요한 설명이라고 생각되는 것들 외의 부분은 간략하게 처리함으로써 이야기가 길게 늘어지거나 지루해지는 느낌은 전혀 받을 수 없었다. 오히려 간력하게 언급하고 지나가는 부분의 이야기들이 더 궁금해지는 경우가 몇번이나 생길 정도였다. 사실 홍보문구로 쓰인 이 책에 비하면 반지의 제왕은 지루하다라는 말에는 동의하기는 힘들었지만 그 상상력과 흡입력에는 동감을 표하고 싶을만큼 재밌게 읽을 수 있었다.  

그리고 이야기를 이끌어나가는 주인공에 무리수를 두지도 않았다는 것과 선정적인 묘사나 잔인한 장면도 나오지 않는다는 점이 마음에 들었다. 무엇보다 좋았던 점은 작가의 철학적 사상을 강제로 주입하려고 한 모습이 보이지 않는다는 것이였다. 그동안 판타지 소설들을 읽으면서 가장 짜증이 났던 부분이 바로 작가의 강제적인 철학적 사상주입이였는데 이 책은 그런부분이 보이지 않아 읽는 동안에도 상당히 만족스러웠다. 물론 이런 사상적 부재가 이 책을 가볍게 만들었다는 단점으로 존재하긴 하지만 말이다. 

이 책에서 크게 아쉬웠던 점은 이야기의 전개부분이 너무 길었다는 것이였다. 전개부분이 지루하게 전개되지는 않았지만 긴 전개에 비하여 결말부분이 너무 서둘러 마무리된 점은 이 책의 큰 오점으로 생각된다. 전개가 아무리 탄탄하게 진행된다 하더라도 결말을 내기 위해선 앞부분에서 쌓아온 이야기들이 갈등부분에서 표출되고 그것들이 결말로 자연스럽게 이어져야 하는데, 이런 과정이 대부분 생략된 채 너무나 급작스럽게 도달한 이야기의 끝은 상당히 당황스러웠다. 물론 작가의 후기를 볼때 이 책의 후속작이 나올 것 같다는 뉘앙스를 풍기긴 하지만 당장 이 책 한권만을 놓고보면 작가가 결말을 너무 무책임하게 맺은것이라는 생각이 드는 건 어쩔 수 없을 것 같다.  

작가가 창조해낸 이 새로운 세계의 이야기는 참 매력적이다. 그래서 이렇게 뭔가 모자란듯한 결말이 더 아쉬운 것 같다. 작가가 창조해낸 가이아와 여섯개의 달이라는 소재가 아직도 무궁무진하게 남아 있으므로 부디 이 이야기들을 시리즈로 계속 출간해 주었으면 한다. 이 이야기들이 시리즈로 출간된다면 이 책의 광고문구처럼 반지의 제왕에 비슷하게 도달할만한 멋진 시리즈가 만들어 질 것 같는 가능성이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

별들에서 운명을 보다

인터월드 - 떠도는 우주기지의 전사들
닐 게이먼 외 지음, 이원형 옮김 / 지양어린이 / 2009년 4월

이 책을 읽게 된 계기는 '닐 게이먼'이 쓴 책이라는 이유 때문이였다. 그동안 닐 게이먼의 이름은 많이 들어봤지만 어쩌다보니 그의 책을 읽을 기회가 닿지 않았다. 하지만 우연한 기회에 읽게 된 인터월드를 통해 비로소 그와 첫만남을 하게 되었다. 

이 책의 주인공 조이 하커는 평범한 소년이다. 비록 엄청난 길치라는 점을 빼면. 그런데 참 재미있게도 (전형적인 장치이지만) 이 지독한 길치인 조이가 사실은 시공간을 넘나드는 능력을 지닌 워커(책에서는 그런 능력을 지닌 사람들을 워커라고 부른다.)였다. 그것도 10년에 한번 나올까말까한 엄청난 능력을 지닌 워커. 이렇게 조이의 뛰어난 능력은 일종의 악의 세력이라 할 수 있는 헥스제국과 바이너리제국의 표적이 된다. 헥스제국에 사로잡혀 위험천만한 상황에 놓인 조이를 제이라는 사람이 나타나 구해주게 되는데, 알고보니 사실 제이는 또다른 시공에 존재하는 조이 자신이였고 이렇게 전 우주의 시공에 존재하는 조이들이 모인 곳이 인터월드라고 하는 조직이였다. 우여곡절 끝에 이 조직에 남기로 결심한 제이는 많은 사건들을 거치며 평범한 소년에서 인터월드 최고의 대원으로 성장하게 된다. 

이 책은 전반적으로 성장소설이다. 조이 하커라는 평범한 10대 사춘기 소년이 갑작스레 새로운 세상으로 떨어지면서 벌어지는 모험과 그의 성장을 담고 있으니까. 주 독자층은 청소년 같지만 성인들이 읽에도 흥미롭고 재미있는 스토리로 구성되어 있다. 보통 SF물은 어려운 용어들이 많이 나온다는 선입견을 가지기 쉬운데 반해 이 책은 과학적 용어들을 쉽게 풀어 알려준다. 물론 책 전체에서 이런용어들이 차지하는 비중은 크지 않기 때문에 이해하지 못했다 하더라도 책 읽어나가는데는 아무 문제가 없다. 그만큼 이 책은 흡입력과 속도감있게 독자들을 끌어들이기 때문이다. 그 흡입력 안에는 전형적인 성장소설 + 모험소설의 요소들이 적당히 녹아 닐게이먼의 필력과 섞여들어 읽는 재미를 배가 시켜준다. 그래서 전형적인 성장소설의 장치들이 큰 거부감 없이 읽혔다.  

사실 이 책을 처음 읽을 때는 약간의 오기가 있었다. 닐 게이먼! 당신이 얼마나 글을 잘 쓰기에 사람들이 당신의 책을 그렇게 좋아하는 것인지 내가 평가해 보겠어! 이런 생각을 가지고 있었다랄까? 하지만 책장을 몇장 넘기지 않고서 곧 그런 생각들을 잊어버리고 오히려 그의 이야기에 푹 빠져버리고 말았다. 과연 많은 이들이 그의 이야기에 열광할만 했다. 어찌보면 식상할 소재들을 잘 버무려 흥미진진한 이야기로 엮어냈으니 그의 실력은 정말 감탄할만하다.  

책의 후기에도 나와 있듯이 이 소설은 TV 시리즈를 목적으로 만든 이야기였다. 그래서인지 인터월드는 연작이 나올 것 같은 가능성을 열어 두고 마무리가 된다. 하지만 작가의 한숨섞인 후기를 봐서는 연작이 나오기는 힘들 것 같아서 아쉽기만 하다. 독자의 입장에서는 이 뒷이야기가 몹시 궁금하니까.  

이 소설을 처음 구상하여 집필한것이 거의 10여년 전이라고 하는데, 인터월드처럼 써놓고 버려둔(?)소설이 닐 게이먼에게 과연 몇개나 있을지 문득 궁금해졌다. 만약 있다면, 혹시라도 그 소설이 인터월드 후속작이라면 어서 발간하길 빌어본다. (하지만 그럴 가능성은 역시나 제로 같아서 조금 슬프다. -웃음)

마음 대 마음의 편지

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

메리앤셰퍼의 "건지아일랜드 감자껍질파이클럽"를 읽고 서간문의 매력에 퐁당 빠져버린 후, 추천을 받아 구입한 책이다. 그간 줄곧 읽어야한다고 생각했지만 연속적으로 서간문을 읽는 것은 왠지 내키지 않아 다른 책들을 살펴보느라 이 책을 읽는 시점이 좀 늦어져버렸다. 

이 책은 건지아일랜드 감자껍질파이클럽과 많이 닮아 있다. 이야기가 시작하는 시점이 세계2차대전이 끝난 직후라는 것도 비슷하고, 사람들을 엮어주는 매개가 책이라는 점 역시 비슷하다. 다른 점은 건지아일랜드는 픽션이지만 채링크로스84번지는 논픽션이라는 것이다.  

1945년 10월 5일 뉴욕에서 작가로 일하던 헬렌 한프는 한장의 광고전단을 보고 자신이 읽고 싶었던 책들을 구할 수 있는지, 영국 채링크로스 84번지에 있는 마크스&CO 중고 고서점으로 편지를 붙인다. 마크스 서점에서 헬렌의 편지를 받아 보게된 사람은 서점의 직원이였던 프랭크 도엘이라는 사람이였다. 이 편지 한장을 계기로 두사람의 20여년에 걸친 인연이 시작된다.  

자신이 원하는 책을 빨리 구해주지 않는다고 까다롭게 굴지만 따스한 마음씨를 지니고 있는 미국여인과 언제나 덤덤하고 무뚝뚝해 보이지만 속 깊은 영국남자의 우정은 읽는 읽는 사람으로 하여금 잔잔한 감동을 선사한다. 프랭크의 아내가 언젠가 헬렌에게 겉보기에는 두사람이 달라보이지만 사실 내면이 많이 닮았다고 하는 부분에서 나도 동의 했다. 서로를 배려하고 보답을 바라지 않는 친절을 배푸는 마음씨와 무엇보다 책을 사랑한다는 점에서 둘은 참 많이 닮아 있다. 그렇게 다른듯 닮아 있었기에 둘의 우정이 20년 넘게 지속되지 않았을까 한다. 

두사람의 인연을 만든 계기가 책이기 때문에, 이 책에는 많은 책의 이름과 작가들이 언급된다. 개중에는 아는 책들도 몇개 있었지만, 사실 모르는 책들이 더 많았다. 아는 책들중에 하나는 케네스 그레이엄에 버드나무에 부는 바람이라는 책이였는데, 이 책이 언급되는 구절에서 깜짝 놀랐다. 이 책이 좋다는 평을 듣고 조만간 구입하고자 하는 책 목록에 올려놨었기 때문이다. 덕분에 이 책을 구입하는 때가 앞당겨 질 것 같다. (웃음)   

서간문은 참 매력적이다. 편지라는 개인대 개인의 조금은 비밀스러운 매개물라는 점도 그렇고, 따스한 감정이 느껴지는 아날로그적인 매체라는 것도 마음에 든다. 이렇게 매력적인 서간문에 재미와 감동을 이제서야 깨닫게 된 것은 아마도 내가 디지털 시대에 살고 있기 때문인 것 같다. 처음 서간문을 접했던 것은 약 15년 전이였지만 당시에는 전혀 서간문의 매력을 알지 못했다. 그저 읽기 까다로운 책, 재미 없는 책이였다. 물론 당시에 서간문을 읽기에는 어렸기 때문이라는 이유도 있었다. 그러나 그때는 현재의 디지털 시대보다 조금 더 감성이 살아 있는 시기였던 이유도 있다고 생각한다.  

이 책은 오랜 세월 다른 대륙에 사는 사람들의 서신교환에서 오는 감동이 주가 되지만, 여러가지 멋진 책들에 대한 정보와 당시의 시대상을 엿볼 수 잇는 재미도 솔솔하다. 한가지 아쉬운 점은 책의 여백이 많다는 것이다. 한페이지에 다 들어갈 내용들을 여백을 많이 줌으로써 분량을 살짝 늘린 것 같아 조금 마음에 들지 않았다. 그리고 표지가 까만색이라 표지와 제목만 본다면 추리소설이나 호러소설같은 느낌이 든다는 점도 안타깝다. 하지만 정말 멋지고 감동적인 책이므로 주변의 모든 분들께 강력추천 해주고 싶다!