모기향의 아련한 흔적과 향기

[문타이거]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문타이거
페넬로피 라이블리 지음, 김선형 옮김 / 솔출판사 / 2011년 4월

처음 이 책의 제목을 접했을 때, 제목의 뜻에 대한 궁금증이 일었다. 대체 무슨 뜻일까하는 생각으로 이 책의 제목을 유심히 봤던 기억이 있다. 솔직히 말하자면 나는 이 책의 제목인 문타이거가 내가 알지 못하는 어떤 언어들, 이를테면 독일어나 포르투칼어 같은 언어들 속에서 존재하는 어떤 모종의 뜻을 지닌 단어라고 생각했다. 그런데 문타이거라는 한글의 밑에 박힌 글자는 아무리봐도 영어였고, 이리저리 살펴보고 뒤짚어 보아도 그냥 moon tiger였다. 달호랑이. 이게 묘한 단어가 무슨뜻인지 알게되자 처음에는 요상하다고 여겨졌던 이 단어가 꽤 로맨틱하다는 느낌까지 들었다. 문타어거란 모기향이란 뜻이랜다. 한여름밤에 푸른빛이 도는 것처럼 느껴지는 밤하늘 위로 가늘게 피어 올라가는 실날같은 모기향.  

모기향이라는 이 책의 제목과 걸맞게 모기가 엄청 많을 것 같은 이집트에서의 짧은 사랑이 이 책에 중심에 자리한다. 물론 단순히 그 이유 때문에 이 책의 제목이 모기향은 아닐 것이다. 하지만 나는 결국 끝까지 이 책의 제목이 왜 모기향인지는 이해하기 힘들었다. 그건 내가 이 책에 집중하지 못했던 까닭도 있을 것이고, 주인공 클라우디아에게 감정이 이입되지 않았던 탓도 있다. 이 책은 부커상을 받을 정도로 인정을 받았지만, 내 개인적으로는 그 상에 걸맞는 이야기라고 생각되지 않았다. 가끔 책을 읽다보면 왜인지 모르게 감정적으로 이입해서 읽기가 힘든 책들이 있는데, 이 책이 그런 책이였다. 모든건 내 개인적인 감정들 탓일 뿐일지 모르겠지만, 1987년 부커상 수상작임에도 지금 국내에 초역되었다는 것을 보면 내 감정이 이 책에 대한 평을 빗겨나가지는 않은 것 같다는 생각이 들었다. 

개인사를 세계사와 병치해서 보여주겠다는 작가의 야심에는 손뼉을 쳐주고 싶다. 그러나 이 책은 그저 클라우디아라는 한명의 개인사에 치중해서 처음에 주제인 한 개인사를 통해서 세계사를 보여주겠다는 그 야심을 재대로 구현해내지 못헀다. 예를 들자면 내가 지금 쓰는 일기들이 내 개인사는 되겠지만, 그것들이 결코 세계사와 연결되지 않는다는 것과 일맥상통한다. 내 일기에는 오늘은 태풍이 와서 옷이 흠뻑젖었고 태풍 덕분에 과일값이 오를 것 같아서 짜증이 난다거나, 독고진이 너무너무 멋지다는 등의 얘기들로 가득차있다. 하지만 그것들이 이 시대의 세계사를 나타낸다고 할 수 있을까? 그 시대의 단면을 나타내는 자료로는 활용될 수 있는 것은 가능할지는 모르겠지만 말이다. 그래서 작가의 야심에 비해서 나타난 이런 결과는 꽤 안타까웠다. 그래서 위로의 선물로 작가에게 한국산 모기향이라도 보내드릴까 싶었다.  

솔직히 한명의 작가를 한권의 책으로만 판단한다는 것은 쉬운일도 아니고, 또한 긍정적인 것도 아니라고 생각한다. 이 작가의 이력을 살펴볼 때 고작 이 작품 하나로 이 작가를 판단한다는 것은 너무 섣부른 판단 같아 보인다. 분명 여러번 부커상 후보에 오르고 평단과 독자들에게 좋은 평가를 받았다는 것은 그만한 매력이 이 작가에게 존재한다는 반증이기 때문이다. 그러니 이 작가의 다른 책들을 기대해보련다. 그 책에선 감정으로 심장이 꿈틀거릴 수 있었으면 좋겠다.  

그곳에 있되 존재하지 않는 시절.

[숨쉬러 나가다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

이 책을 선택하게 된 이유는 아주 간단하다. 조지오웰의 작품이기 때문이였다. 아마 이 책을 선택한 대부분의 사람들도 나와 같으리라 생각한다. 보통 책을 선택할 때 고려하는 책의 주제라던지, 문체라던지, 소재라던지 따위는 중요치 않았다. 그저 이 책의 작가가 조지오웰이라는 것만이 중요했다. 그의 이름 네자만이 이 책에 대한 나의 기대감을 충족시켜 주는 모든 것이였다. 그리고 그의 이름이 주는 그 기대감은 나에게 결코 실망을 안겨주지 않았다. 그의 날카로운 글솜씨는 60년도 더 지난 현재의 우리 삶을 관통하고 있었고, 내 피부를 넘어 내 심장을 꽤뚫어 버렸다. 왜 많은 사람들이 그에게 그토록 열광하는지 이해할 수 있었다.  

이 작품은 조지오웰이 살아가고 있던 세계1차 대전 전부터(약간의 시간차가 있지만) 세계2차대전 직전까지의 시절에 대한 이야기들을 담고 있다. 물론 이 책의 주인공은 조지 오웰이 아니라 조지 볼링이라는 작가 조지오웰의 손 끝에서 태어나 이 책의 페이지 속에서만 존재하는 사람이다. 하지만 그저 책속에만 존재하는 그 인물은 조지오웰을 투영하고 있고, 그 시절을 살아가던 대다수의 사람들과 현재의 우리들에 모습까지 투영하고 있었다. 이 책의 이야기가 반백년도 더 전에 쓰여졌다는 것을 감안하면 조지오웰의 관찰력과 통찰력에 대해 감탄을 금하지 않을 수 없었다. 그리고 역사는 반복된다는 옛말이 그른것 하나 없음을 새삼 느꼈다. 문득 반복되는 역사처럼 조지오웰 같은 작가들도 계속 반복해서 나타나주면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다. 부정적인 면의 역사만 반복된다면 너무 재미없지 않은가. 이런 차가운 관찰력과 거침없는 필력을 가진 작가의 출현으로 멍청하게 반복되는 실수들 속에서 조금의 위로를 받기도 해야지!  

현재의 우리가 지나간 시간들을 추억하듯이 조지오웰은 이 작품을 통해 당시 그가 살던 현재에서 과거의 자신이 살아온 어린시절들을 주인공 조지 볼링을 통해 추억한다. 때때로 머릿속에서 제일 처음이라고 추정되는 자신의 집에 대한 기억부터 달콤했던 먹거리, 첫사랑, 부모님에 대한 기억들과 학창시절에 대한 기억, 그리고 젊은 시절의 기억 등등. 지금의 나에게도 그리고 대부분의 사람들에게 유년시절을 거쳤다면 당연히 남아 있을 법한 그런 평범한 날들에 대한 기억들이 때로는 아련하게 때로는 날카로운 필체로 펼쳐진다. 유년시절에는 아름답고도 상쾌하며 언제나 여름뿐인 기억들만 펼쳐지면 얼마나 좋겠는가만은, 성장통이라는 말이 존재하는 것처럼 상처와 죄책감으로 남아있는 기억들도 존재한다. 물론 그런 추억들조차 기억속에서는 보기좋게 포장되어 조지 볼링과 우리들에게 존재하지만 말이다.  

그래도 지나간 시절들은 현재의 우리 삶과는 비교할 수 없을 정도로 유난히 반짝거리고 아름다워 보인다. 그건 마치 결코 손에 넣지 못할 쇼윈도 속의 화려한 보석들을 바라보는 기분과도 같다. 물론 어쩌다가 그 보석들을 손에 넣는 일이 평생 한번쯤은 일어날 수 있을 것이다. 하지만 그 보석이 과연 쇼윈도 속에 있을 때와 같은 반짝임을 뿜어내는 것처럼 느껴질까? 아니다. 우리는 모두 그 보석을 갖지 못했기에 더 빛나보인다는 것 임을 잘 알고있다. 그건 우리의 빛나는 과거의 추억들도 마찬다. 내가 결코 닿을 수 없기에 더없이 아름다워 보이는 것 뿐이다. 그러나 사람의 개인적인 이기심과 욕심이란 그런 체념과 평범한 진리에 수긍하면서도 자신은 그런 틀안에서 벗어나는(혹은 속하지 않은) 행운을 지녔다고 생각하게 만든다. 그래서 이 책의 주인공인 조지는 자신의 고향으로 과거를 찾아 떠난다. 현실에서의 질식사를 피하기 위하여, 마음껏 숨쉬기 위하여, 불안하고 짜증나는 현실에서 도망치기 위하여! 

나는 어린시절에 살던 곳을 딱 한번 찾아가 본 적이 있다. 만약 그 동네에 커다란 주유소가 있었던 것을 기억하지 못했더라면 나는 절대로 그곳을 찾지 못했을 것이다. 그만큼 그곳은 너무 많이 달라져 있었고, 모든 것은 너무 많이 작고 조잡해져 있었다. 조지의 고향 역시 그랬다. 20년만에 찾은 그곳은 당연히 과거와는 달라져 있었다. 조지도 고향에 가기전, 고향이 바뀌었을 것이라 생각을 안 한것은 아니였다. 그러나 막연히 생각하는 것과 눈으로 보고 피부로 닿는 것은 분명히 다른 일인지라, 너무나 예상을 뛰어넘는 현실들에 조지는 큰 충격을 받는다. 그리고 그렇게 변해버린 고향과 그곳에 사는 사람들에게 분노와 배신감 같은 감정들을 느끼지만, 자신역시 이미 그 옛날의 날씬하고 순수했던 조지가 아닌 것을 어쩌겠는가. 

고향의 맑고 조용하며 평화로웠던 강물들은 조지의 외양이 몰라보게 바뀐것 것처럼 깡통들과 기름찌꺼기들이 둥둥 떠다니는 더러운 똥물로 끔찍하게 변해버렸고, 어린시절 친구들과 뛰놀던 숲은 자신들이 친환경주의자들이라 여기는 사람들에게 점령당하여 콘크리트로 된 새 물통같은 꼴을 하고 있었다. 그럼에도 끝까지 추억들을 놓지 못하던 그는 자신에 유년시절의 최고의 비밀이자 아름다운 추억이였던 비밀연못이 깡통으로 가득찬 쓰레기장이 된것을 목격하고 모든것을 다 털어내버린다. 이미 자신은 그곳에 존재하지만 존재하지 않는 과거의 유령일 뿐이라는 것과, 자신이 그토록 불안과 불만으로 떠나온 현실이 유년시절의 추억들 뿐인 이곳에서도 진행중이며 그 현실로부터 결코 자유로울 수 없음을 깨달아버린 것이다. 아! 그 순간의 씁쓸함이라니!   

우리는 과거를 지나고 있다. 어쩌면 그 과거는 지나온게 아니라 버리고 온 것이라고 말하는 게 더 나을지도 모르겠다. 추억은 아름답지만 그것만을 감싸안고 그것만을 기억하며 살아갈 수는 없다. 그렇기에 현재에서는 더더욱 도망칠 수 없다. 현재가 아무리 불안하고 빌어먹게 짜증나는 것이라고 하여도 말이다. 우리는 과거를 사는 것이 아니라 현재를 사는 것이기 때문이다. 다만 과거를 통해 우리는 깨닫고 보다 성장해 나가야만 한다. 그렇게 성장하고 변화하지 않는다면 이미 죽어버린 과거의 유령과 다를게 무엇이겠는가? 하지만 우리와 우리가 현재 살아가고 있는 세상은 이 책의 배경이자 조지오웰이 살아가던 그 시절과 조금도 달라지지 않았다. 여전히 살아가기 위해 바둥대고 지나간 시간만을 추억하고 아쉬워한다. 그래서 이 책의 뒷맛이 영 개운치 못하고 가슴에 돌덩이를 얹은 것 마냥 답답했다. 이곳의 현실도 그 시절처럼 숨을 쉬기 힘든 하루하루의 연속인것만 같다.

밑줄긋기

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

친애하는 포티어스는 어린 시절에 관한 시들을 아주 잘 안다. 그는 그런 시를 책에서 골라내어 내게 읽어주곤 한다. 워즈워스 '루시그레이' 초원이니 숲이니 하는 게 어떠니 하던 때가 있었노라 - 뭐 그런것들 말이다. 말할 것도 없이 그는 자식이 없다. 실상은 아이들이 전혀 시적이지 않다는 것이다. 아이들은 작고 잔인한 동물일 뿐이다. 어떤 동물도 아이들의 4분의 1만큼도 이기적이지 않다는 점만 빼놓고 말이다.
-109쪽

어둠속의 7년

[7년의 밤]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

정유정 작가의 작품을 읽는 것은 이번이 처음이였다. 그녀의 전작인 "내 심장을 쏴라"는 제목만 들어봤을 뿐 아직까지 읽어 볼 기회를 갖지 못하고 있었다. 솔직히 처음 책을 읽을 때 나는 작가에 대한 기본적인 사항을 이해하는 것을 꽤 중요하게 생각하지만, 작가에 대한 프로필을 전혀 모르고 책을 읽었을 때 좋은 점도 딱 한가지 있다고 생각한다. 그것은 그 작가의 사상이나, 과거에 연연하지 않고, 아무 편견없이 책을 읽을 수 있다는 것이다. 물론 책을 다 읽고 난 후, 작가의 연혁을 살펴보았을 때 굉장히 실망하는 경우도 있긴 하지만 말이다. 

그런 면에서 살펴보자면 7년간의 밤은 작가에 대해 알아도 좋고, 몰라도 좋을 것 같다. 만약 작가의 연혁을 보고 이미 작가 정유정에 대해 알고 있었더라면 그녀의 전작들이 몹시 읽어보고 싶어질테고, 몰랐더라도 이 책 자체만으로도 그녀의 전작들을 읽어보고 싶다는 강한 욕망에 사로잡힐터이니. 그만큼 이 7년간의 밤이 가진 힘은 대단했다. 그야말로 재미 그 자체를 위해 태어났으되, 재미 이상의 재미로 이 책을 읽는 독자들을 사로잡아 버린다. 한순간도 책에서 눈을 뗄수없었고, 한순간도 심장이 두근거림을 멈추지 못했다. 물론 숨을 고르느라 약간 늘어지는 부분이 있었지만, 그 부분에서조차 고삐를 늦출 수는 것을 용납하지 않게 만들었다. 

	"이거 사실이 아니지요?"  나는 아저씨의 눈이 어두워지는 것을 절망적인 심정으로 지켜봤다.  "그러니까 전부 다 사실은 아니지요?"  한참 만에 대답을 들었다.  "사실이 전부는 아니야"

사람이 사람 그 자체만으로 평가받을 수 있다면 가장 이상적일 것이다. 하지만 그 사람을 알고 싶으면 먼저 친구를 보라는 옛말처럼 사람들은 어떤 누군가를 알고 싶다면 먼저 그 사람을 이루는 배경부터 살핀다. 교우 및 가족관계부터 교육수준과 재산 등등까지, 모든 것으로 그 사람을 평가한다. 우린 그런 평가로부터 누구보다 자유로워지고 싶어하지만, 스스로 그 평가에 얽매인다. 무엇보다 그 이야기들은 우리의 호기심을 자극하고, 우리 스스로에게 정보라는 이름으로 그런 평가들에 정당성을 부여한다. 그래서 이 7년간의 밤을 읽으며 느낀 재미만큼이나, 굉장히 씁쓸하고, 답답하고, 우울했다.  

솔직히 완벽한 책은 존재 할 수 없다. 아주 가끔 그런 완벽에 가까운 이야기를 만나곤 한다고 생각하지만 그건 개인적인 취향에 결합되어 그렇게 완성되기 때문일 것이다. 이 책 역시 누군가에게 완벽한 책은 될 수 있겠지만, 나에겐 조금 모자란 감이 있는 책이였다. 분명 재미와 흡입력은 있으되 책 자체의 완성도가 아쉽기 때문이다. 하지만 그 완성도만 보고 이 책을 평가하고 싶지는 않다. 그 결말까지 가기 위한 과정에서 오는 재미를 이 책과 떼어서 생각할 수 없으니까. 그러니 부디 이 책의 후속작이 나오길 바래본다. 그리고 그날을 기다리며 정유정의 전작들부터 읽어보련다.

달을 안은 소년의 이야기

[달과 게]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

이 책을 표지만 보고서 추리나 미스테리 장르의 소설이라고 생각했다. 미치오 슈스케의 전작들 대부분이 추리나 미스테리 장르의 소설이였기에, 이 책 역시 그런 장르의 이야기인 줄로만 알았다. 신비로운 분위기를 한껏 머금은 짙은 푸른빛깔의 표지 역시 그런 내 추측을 더했다. 하지만 이 책은 그런 이야기와는 거리가 멀었다. 그저 산과 바닷가에서 불어오는 차가운 바람속에 내던져진 세 소년소녀의 성장이야기였다.  

어린시절에 학교마다 유행하던 괴담이 있었다. 입 찢어진 여자라던지, 홍콩할매귀신이라던지 같은 것이였는데, 이 학교에서 좀 수그러들라치면 바로 옆에 학교에서 유행하고 또 그 옆에 학교로 옮겨 다니다 결국 최후에는 다시 그 괴담이 되돌아오는 그런 식이였다. 하지만 괴담이 다시 되돌아 올 때 즈음에는 그 소문에 대한 기억들이 거의 잊혀져 있어서, 그 이야기들은 다시금 우리에게 공포심을 안겨주었다. 급기야 그런 괴담에 등장하는 사람들에게 잡혀가지 않게 조심해야할 사항들까지 구체적으로 나와 있을 정도였다. 

지금같으면 인터넷을 검색해 냉큼 그 소문의 진위에 대해서 찾아보겠지만, 당시엔 그런 시스템조차 없었으니 그런 소문들에 벌벌 떨던 나를 포함한 꼬맹이들은 쉽게 진정하기 힘들었다. 게다가 그 시절엔 그런 소문들을 부채질 하는 책들도 어찌나 많았는지. 지금 생각해보면 말도 안되지만, 또 한편으로는 참으로 믿을 수 없을 만큼 신비했던 시절의 기억들이 책을 읽는 내내 꼬리에 꼬리를 물며 내 기억의 수면위로 떠올랐다. 그리고 그 기억들은 나를 신이치와 하루야의 곁으로 자연스럽게 데려다 주었다. 그런 괴담들에 휩쓸리고, 믿고, 소원을 빌던 그때의 나로써 말이다. 

신이치와 하루야 그리고 나루미는 그 또래의 평범한 아이들이지만, 그들의 곁에 있는 가족이라는 테두리는 평범하지 못했다. 모두 하나씩의 결핍을 지니고 있었기 때문이다. 그래서 그 아이들은 그 또래의 아이들보다 더 쉽게 괴담에 휩쓸리고, 그것에 자신들의 내면을 투영해 토론하고 기대하고 실망한다. 그리고 급기야 그런 괴담들에 의지해 소라게를 태우며 소원을 빌게 된다. 그런 일들은 분명 그 아이들이 행복했다면 결코 하지 않았을 행동들이였을 터였다. 하지만 그 소원을 비는 행동들은 마침내 서로를 향한 질투와 갈등으로 서로를 상처입히고 만다. 그러나 우리는 본능적으로 그 상처에 대해 알고 있다. 성장을 하기위해선 감내해야할 고통라는 것을. 그리고 그 세아이들 역시 그 상처를 발판삼아 한단계 성장해 나간다.

지금 생각해보면 어린시절에 대한 기억들 중, 유독 우습고 어리석은 기억들이 이 괴담에 얽힌 것들 같다. 하지만 그런 기억과 경험들이 모여 내 어린시절을 형성했고 그것들이 지금의 나를 형성하는 발판이 되었으니, 그 모든 것들은 모두 소중한 나의 파편들이라고 생각한다. 분명 이 책의 주인공인 신이치와 하루야와 나루미에게도 그럴 것이리라.

이 책을 읽으며 전형적인 일본감성을 담은 소설이라는 느낌을 받았다. 미야자키 하야오의 "귀 기울이면"과 다카하타 이사오의 "반딧불의 묘"가 생각났기 때문이다. 한쪽은 자아찾기라는 주제를 담은 성장에 관한 이야기고, 한쪽은 전형적인 일본인들의 감성을 담은 이야기, 그리고 한쪽은 너무나 좋아하는 애니메이션이지만 다른 한쪽은 너무나 싫어하는 애니메이션이라는 점에서 이 책을 읽는 내내 그 두 가지의 이야기가 내 감정안에서 충돌했다.  

물론 평범한 자아찾기라는 소설로 받아들일 수 있었지만, 아무래도 일본적인 감성이 꽤 강해서 쉽게 와닿지 않는 장면들이 있었다. 신이치가 사람들에게 꺼려지는 이유가 나루미의 어머니가 신이치 할아버지 쇼조가 몰던 배를 탔다가 사고로 사망했기 때문이라던가, 아이들이 아무렇지 않게 소라게를 태우는 장면들은 한국인인 나로써는 쉽게 이해가 되지 않았다. 일본의 문화로써는 가능한 일들인지 모르겠지만 은근히 이렇게 애니메이션 반딧불의 묘와 오버랩되는 장면들이 많아서 마음이 편치 않았다. 하지만 작가의 담담하면서 섬세한 문체는 나를 이 책의 끝까지 이끌어 주었고, 그것만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다고 생각한다.