안과 겉

안과 겉 ㅣ 알베르 카뮈 전집 개정판 6
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2024년 6월

카뮈의 <안과 겉>은 에세이들이다. 1935년과 1936년 사이에 쓴 것이라니 매우 젊은 시절에 쓴 작품이다. 1년 후 알제리에서 매우 적은 부수로 출판되었고, 그 초판은 오래전부터 절판되어 구할 수 없었지만, 그는 늘 재출간을 거절해 왔다고 한다. 카뮈가 재출간을 미룬 것은 자신의 글이 미숙하다고 생각되어 재출간을 거절했다는 것이다. 그러나 지금 읽어봐도 조금은 투박하고 서투른 감은 있지만 그의 진정이 담긴 글이기에 지금도 사랑을 받는 것이라는 생각이 든다. 글을 쓰는 사람들은 자신의 글에 늘 야박한 점수를 주기 때문에, 까뮈의 이런 마음이 이해된다. 또한 그의 사상이 완전히 확립되지 않은 서툰 글이기에 더더욱 글이 빛나는 것 같다.

까뮈는 이 책의 서문에서 자신의 사상이나 철학이 깊이 있게 쓰고 있다. 그래서 그는 이러한 자신의 사상을 통해 이 책 속에 나오는 에세이들에 녹여 놓았다. 그래서 까뮈가 말하고자 하는 방향이나 사상이 잘 드러나 있기에 서문을 읽고 에세이를 찬찬히 읽어간다면 까뮈의 사싱을 잘 이해할 수 있게 된다.

까뮈는 가난 때문에 불행했던 적은 한 번도 없다고 말한다. 요즘 많은 이들이 가난 때문에 불행하다고 느끼는 시대이고 그런 가난을 벗어나기 위해 많은 생각과 알들을 하는 것을 볼 때 까뮈의 이러한 생각을 더 깊이 따라가 볼 만하다. 이 <안과 겉>은 까뮈의 일종의 샘과 같아서 오랫동안 몸담아 살아온 그 가난과 빛의 세계 속에서 빛이 그 부(富)를 그 위에 뿌려준 것이라고 한다. 빛은 태양과 연결된다. 그 태양은 까뮈의 삶을 변화시키는 매개체이다. 그래서 그의 이러니 시절은 그 빛을 통하여 원한이라는 감정을 품지 않았다고 하니 놀라운 일이다.

그래서일까? 까뮈의 언어는 부르주아적 행복을 터부시하는 경향을 보인다. 아무것도 부러워하지 않는 그의 사상은 속박에서 벗어나는 삶과 연결을 시킨다. “삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다”라는 그의 말은 그가 말했듯이 경험의 부족이라는 생각이 든다.

이 책의 제목인 <안과 겉>은 책 속에서도 분량은 아주 작다. 그러나 뒤편에 <안과 겉>에 대한 해설이 길게 이어지는 것을 볼 때 그 속에 담긴 인간의 내면 깊숙한 곳에서 새어 나오는 고집과 신념 그리고 문학에 대한 처절한 몸부림을 보게 된다. 까뮈가 <안과 겉>을 통하여 보여주는 경험의 테두리 안에 있는 사람들의 실패는 사랑, 예술, 종교, 아이러니, 쾌감 따위의 소일거리를 찾는 육체와 정신의 실패를 말하고 있다. 이 책은 얇다. 그러나 깊은 울림을 준다. 까뮈 답다는 생각을 지울 수 없다. 바닥까지 이르는 고독을 경험한 까뮈를 보게 되는 책이다.

**출판사에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

야간 비행

야간 비행 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2024년 5월

생텍쥐페리하면 ‘어린 왕자’ 이렇게 연결된다. 그만큼 인생 역장이라 할 수 있는 ‘어린 왕자’는 생텍쥐페리의 대표작이고 누구나 알고 있는 작품이다. 초판본 리커버 고급 벨벳 양장본이라서 더 마음에 간다. 인생의 여러 굴곡마다 누군가에게는 삶을 잡아주는 책이 있듯이 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’ 역시 그렇지 않을까? 생텍쥐페리의 글은 누구나 그와 같은 사색을 하게 한다. 그만큼 그는 탁월한 사색가이고 인생의 깊은 이야기를 들려주는 현자 같다는 생각이 든다. 그래서일까 더 많은 기대를 하고 <야간 비행>을 읽기 시작했다. 언제나 그렇듯 한번 손에 들면 생텍쥐페리의 책은 놓을 수 없는 마력이 있다.

<야간 비행>에 등장하는 인물은 먼저 항공 우편기를 조종하는 조종사 파비앵이다. 그리고 리비에르인데, 그는 책임감과 엄격함을 갖추고 있는 인물로 야간비행을 하는 항공망 전체를 담당하는 책임자이다. 조종사 파비앵은 결혼한 지 6주밖에 되지 않는 신혼이었다. 그가 조종하는 비행기가 폭풍우와 바람과 어둠을 뚫고 날아올랐지만, 결국 그는 착륙하지 못했다. 파비앵을 기다리는 리비에르는 파비앵과의 무선이 연락되지 않으므로 불안해한다. 파비앵은 폭풍우를 만나서 고군분투 중이다. 어둠과 비와 바람이 파비앵이 조종하는 비행기를 감싸고 있다. 파비앵은 그 폭풍우와 구름을 뚫고 하늘로 올라가서는 밝은 빛을 맞이하게 된다. 파비앵의 아내는 남편 비행기를 운행할 때는 시간을 계산하는 데 너무 늦어지자, 걱정에 사무실을 찾아온다. 그러나 거기서 들은 대답 역시 기다릴 수밖에 없다는 것이다.

리비에르는 파비앵의 실종 소식에도 자신의 일을 꿋꿋하게 한다. 다음 비행기를 출발시킨다. 그에게는 단호함과 엄격함, 원칙이 더 중요하다는 사실을 보여준다. 리비에르는 비행기의 무사 운행이 끝나야 긴장을 풀곤 했다. 그러나 또 다른 비행기가 이륙하면 또다시 긴장의 끈을 조이게 된다. 지그이야 비행기 기술이 엄청난 발전으로 인해 야간 비행도 어렵지 않고 항로 개척 또한 어렵지 않지만, 그 시대는 야간 비행의 항로를 개척은 정말 어려웠다. 그래서 그 항로를 개척하는 비행사들 역시 쉽지 않는 일을 하고 있었다. 비행기라는 기계와 공중이라는 세계 가운데 벌어지는 자연과의 사투는 정말 표현하기 힘들 정도로 어려운 일임에는 분명하다. 늘 삶과 죽음의 경계에서 긴장의 끈을 늦출 수 없고, 살아서 돌아와서는 가슴을 쓸어내리고, 다시금 하늘로 올라가야 하는 직업이라는 것이 뭐 그리 좋은 일이었을까?

이 책은 짧다. 그리고 가볍게 읽을 수 있다. 하지만 그 속에 담긴 인생의 묵직함은 깊다.

**출판사에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

아쿠타가와 류노스케×청춘

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

<청춘>이라는 제목으로 두 작가의 작품을 함께 내놓았다. 다자이 오사무와 아쿠타가와 류노스케 두 명의 작가가 삶이 닮아 있다고 한다. 그래서일까? 출판사에서 두 명의 작가의 작품을 같은 제목으로 출판하여서 독자들에게 내놓고 서로를 비교하며 일게 하는 전략도 괜찮아 보인다. 그래서일까? 두 명의 작가의 작품을 비교하면서 읽는 맛도 괜찮을 것 같다는 생각이 든다.

아쿠타가와 류노스케와 다자이 오사무는 스스로 생을 자살로 마감한 공통점이 있다. 그래서일까? 둘은 닮은 점이 많다. 그리고 이들의 작품은 그들의 삶을 마감하는 방식과 매우 흡사하다. 그들의 내면은 매우 우울하고 깊은 슬픔이 가득하다는 것을 느낀다. 왜 이들에게는 희망이라고는 찾아볼 수 없었을까? 그들에게서 희망이 사라진 것은 무엇 때문일까? 삶이 열시히 살아도 괜찮은 건데 그리도 생의 끈을 놓게 한 그들만의 이야기가 있을 것이다. 그러나 작품을 읽다보면 그들의 깊은 절망과 우울이 내게로 번져오는 것을 느낀다. 너무도 염세적인 생각이 독자들을 지배하는 것을 보게 된다. 다자이 오사무처럼 이 책 열두 편의 단편으로 이루어져 있다. 작품이 다자이 오사무와 닮은 점도 있으며 짧지만, 강렬한 인상을 풍기며 독자들을 매료시키는 단편도 있다.

게이샤의 첫사랑 이야기는 주인고 게이샤의 말이 진실이 아니라는 것을 전제로 한다. 그래서 그녀를 파악할 수 없다. 무엇이 그녀를 그렇게 만든 것일까? 인간에게 진실이라는 것은 한낱 연기와 같아서 쉽게 사라지는 것인가? 그녀가 하는 말이 어디까지가 진실일까? 하지만 그녀가 남긴 마지막 말은 독자들에게 깊은 고민을 하게 한다. 모든 것이 허무하다. 그래서 사랑 또한 허무하다. 모든 게 사라지는 것이다. 한 소녀의 이야기를 통해 인간의 깊은 내면적 고통을 이야기한다. 무엇이 그런 삶으로 그녀를 살게 했을까? 사람을 바라보는 시선이 바뀌면 문제의 해결도 바뀌게 된다.

아쿠다카와 류노스케에 대해서는 정보가 많지 않다. 그래서 잘 접해보지 않는 작가다. 그럼에도 그는 왜 생을 그리 빨리 마감을 했을까? 그 답이 이 책 속에 담겨져 있는 것 같다. 답이 없는 청춘이기에 답을 찾아 헤매다가 어디에서도 그 답을 구하지 못하고 스스로 생을 마감하는 것을 답으로 생각해서 그리했을 것이라는 생각에 마음이 편치 않다. 그래서일까 작가 자체가 우울하다. 책 속에 그 우울함이 잔뜩 들어 있다. 그래서 작품을 읽는 독자들 또한 우울의 감정이 이입되어 작품을 읽는 것이 힘이 든다. 많은 이들에게 인정을 받아도 그 삶이 힘들었다면 무슨 소용이 있을까? 젊은 청춘들이 느끼는 감정들을 고스란히 느낄 수 있는 작품이다. 그 시대 지금이나 청춘은 힘이 들고 아프다.

**출판사에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

다자이 오사무×청춘

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

<청춘>이라는 제목을 함께 쓰는 두 작가의 삶을 비교하면서 읽는 재미가 있다. 다자이 오사무와 아쿠타가와 류노스케 두 명의 작가의 삶을 살펴보면 닮은 점이 많다. 그래서 출판사에서 이렇게 두 명의 작가를 묶어서 출판하게 된 것이다. 삶의 패턴이 비슷하고 죽음도 비슷하다. 사실 다자이 오사무의 <인간 실격>은 많은 이들에게 혼돈과 혼란을 가져다준 작품이다. 그가 문학사에 큰 획을 그은 것은 사실이지만 인간의 깊은 고뇌를 통해, 인간이 대면할 수 있는 처절한 인간의 내면을 바라보게 함으로 인간을 바보는 시선조차도 힘들게 하는 작품이었다. 사람의 묘사가 어떻게 이럴 수 있을까?라는 의구심마저 들게 하는 줄거리와 그 안에 내포된 저자의 분노와 인간의 처절한 자기연민은 읽는 독자들로 하여금 어디에 초점을 맞추어야 할지를 모르게 한다. 그러한 다자이 오사무의 또 다른 작품이 <청춘>이다.

다자이 오사무의 작품은 늘 상상을 뛰어넘는 흥미를 가져다준다. 그가 보여주는 인간상은 그리 유쾌하지는 않다. 인간의 심연 깊은 곳에서 끌어 올린 인간 내면의 소리를 들려주기 때문이다. 이 책은 여러 편의 단편으로 이루어져 있으며 연속적으로 이어지는 이야기가 아니라 여러 인간의 모습들을 적나라하게 보여준다. 이 책은 12편의 단편을 담고 있다. 주제가 청춘이다 보니 다자이 오사무의 자전적인 이야기도 함께 읽을 수 있다. 곳곳에 숨어있는 저자의 이야기가 독자로 하여금 궁금증을 자아내게 한다. 누구나 자신의 이야기에는 관대하다 그래서일까? 가까이서 보는 저자의 삶과 이야기는 <인간 실격>과는 다른 이야기를 들려준다.

모든 인간은 누구나 자신을 미화하기 마련이다. 그러기에 누군가를 비난하기보다는 자신을 사랑하는 것처럼 사랑해야 함을 보여준다. 이 책 속에서 인간의 깨지지 않는 날 것의 모습이 나온다. 그리고 저자의 표현 방식이 원래 염세적이라서 그런지 어떤 희망이나 행복을 볼 수 없다는 것을 느끼며 그의 이야기에 청춘이라는 것을 찾아볼 수 없음에 안타까움이 흐른다. 현재를 살아가는 수많은 청춘들에게는 다자이 오사무와 같은 짙은 회색의 빛이 드리워지지 않았으면 바램이다. 그가 청춘들에게 하고자 하는 말은 무엇일까? 수많은 비판 앞에서 그의 글은 여전히 이해할 수 없는 수수께끼와 같다는 마음이 든다.

**출판사에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

세상을 바꾼 복음전도

세상을 바꾼 복음전도 - 어떻게 전도해야 하는가, 역사에서 배우라
마이클 그린 지음, 황진기 옮김 / 두란노 / 2024년 5월

전도라는 것이 세상이 변화하는 속도와 함께 급속하게 어려워졌다.

예전에 하던 전도의 방법들은 거의 무용지물이 되어서 폐기 처분 수준에 다다랐다.

어떻게 다시금 전도의 불씨가 되살아나서 수많은 영혼들에게 예수를 전할 수 있을까?

이 책 <세상을 바꾼 복음 전도>라는 제목에 이끌려 책을 보게 되었다.

복음 전도에 많은 관심을 가지고 있었기에 내용이 궁금했다.

전도가 힘든 시대를 살아가다 보니 전도에 대한 관심이 상승한 것이다.

어떻게 복음 전도가 세상을 바꾸었을까? 라는 물음으로 책을 펼치게 되었다.

하나님 말고는 아무런 내세울 만한 자격 조건도

갖추지 못했던 복음 전도자들의 대담하고

혁명적인 선포가 다양한 배경의 사람들에게서

엄청난 반대를 불러일으킨 것은 그리 놀랄 일이 아니다. p.41

그렇다. 누구도 주목하지 않는 이들을 통해 하나님의 놀라운 역사가 일어나게 되었다.

이 땅에서 복음이 불길처럼 번지게 된 것 역시 그러한 이유에서였다.

먼저 저자는 예수님을 최초의 복음 전도자로 소개한다.

예수님의 복음 전도는 우리에게 많은 것을 시사 해준다.

그동안 우리가 전도자로서의 출발이 예수님이 아님을 알게 한다.

우리의 복은 전도는 단지 어떻게 하면 교회로 사람들을 들어오게 할 것인가였다.

그러나 저자는 그런 자세로부터 벗어나 예수님의 특징을 말하고 있다.

예수님의 복은 전도 사역의 방식은 놀랍게도 팀을 훈련시키는 것이다.

12명의 제자들을 어디든 데리고 다니시면서 현장에서 훈련하셨다는 것이다.

이후에 초기 그리스도인들의 복음 전도사역은 첫째, 설교자가 메시지가 된다는 것이다.

제자들은 예수님께 초점을 맞춘 메시지를 가지고

그들의 삶의 공간에서 폭발적으로 전했다는 것이다.

두 번째 특징은 남녀 제자들의 변화를 들 수 있다.

그들은 예수님의 십자가 처형에서 두려워 도망갔지만,

성령으로 변화된 그들은 죽음을 두려워하지 않고 복음 전파에 최선을 다했다는 것이다.

세 번째로 가장 충격적인 전도는 사람들에게 전적이고 

배타적인 충성을 다할 대상을 바꿀 것을 요구했다는 것이다.

네 번째는 훈련받지 않는 평신도 복음 전도자들이 가진 놀랍고 놀라운 능력과 용기에 있다.

이들의 유대인들과 로마의 반대에도 불구하고 세계 전체에 뿌리를 내리게 된다.

저자는 이러한 복음이 가진 매력들을 열거한다.

이러한 복음에 빠진 이들의 전도는 박해 가운데서도 로마 전역을 장악한다.

그 복음의 불길이 걷잡을 수 없이 번져가면서 그러한 불길을 주도하는 이들이 나타나게 된다.

이 책은 이러한 복음으로 불타오른 이들의 이야기를 하고 있다.

신사도행전과 같다. 시대마다 걸출하게 쓰임을 받았던 수많은 이들의 이름이 나열된다.

그래서 그들이 말하고 행동하는 복음 전파가 오늘을 살아가는 이들에게 도전이 되게 한다.

이 책의 끝에서 그러한 복음 전도자들의 이야기를 통해

오늘날 복음 전파는 우리의 몫이라고 한다.

이 책은 다시금 복은 전파에 온 생을 바친 그들의 삶을 통해

이 시대 다시금 가슴에 불일 듯 복음 전파의 몫을 감당하라고 외치는 것 같다.

전도에 목말라하는 이들에게 추천한다.

또한 교회에서 전도 교육용으로 사용해도 좋을 듯하다.

**두란노서원에서 책을 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 글입니다.