하루 필사 : 헤르만 헤세 《수레바퀴 아래서》 편

하루 필사 : 헤르만 헤세 《수레바퀴 아래서》 편 ㅣ 생각이 깊어지고, 마음이 단단해지는 문장들
헤르만 헤세 지음 / 코너스톤 / 2025년 8월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

헤르만 헤세 《수레바퀴 아래서》는 헤르만 헤세의 학창 시절의 경험을 이야기하는 자전적 소설이다. 주인공 기벤라트는 뛰어난 재능을 가지고 있지만 그는 신경쇠약으로 인해 신학교에서 결국은 쫓겨나게 된다. 고향으로 돌아오지만, 누구 하나 반겨주지 않는다. 그러한 그가 신학교에서의 추억을 바탕으로 자신의 인생을 이야기하는 소설이다. 그가 겪었던 수많은 좌절은 기성세대와 사회 그리고 도저히 뛰어넘을 수 없었던 권위와 같은 수많은 갈등의 이야기다. 그러한 갈등 가운데 쓰고 있는 이야기들을 40일 동안 필사할 수 있도록 구성해 놓은 책이다.

헤르만 헤세의 《수레바퀴 아래서》에 나오는 문장을 필사하면서 들었던 느낌은 그가 대단히 우울했다는 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 여러 가지 이야기를 통해 자신의 삶을 단순한 비유가 아닌 자신만의 이야기로 승화시키고 있다. 그래서 필사를 통해 느끼는 것은 이러한 헤르만 헤세의 이야기가 누군가에게는 많은 도움이 되며 용기를 준다는 것이다.

Day20 “수레바퀴에 깔리고 말 테니”에서 “앞으로 성실히 노력하겠다고 약속해 주겠나?” 한스는 권력자가 내민 오른손에 자신의 손을 얹었다. 교장이 부드럽고 진지한 표정으로 그를 쳐다보았다. “그래야지. 이제 마음에 드는군. 다만 너무 지치지 않도록 하게나. 안 그러면 수레바퀴에 깔리고 말 테니.”라는 내용은 이미 정해 놓은 규칙 아래서 있어야만 한다는 것을 보여준다. 그렇지 않으면 수레바퀴에 깔리는 삶을 사는 것 같은 비참함을 맛보게 된다는 것 아닐까?

필사를 통해 맛보는 유익이 있다. 자신의 삶을 되돌아볼 수 있다는 것이다. 그리고 헤르만 헤세의 글을 통해 다시금 나를 확인하게 된다. 필사가 유행인 시대, 이 시간이 지나가면 다시금 필사는 잠잠해지겠지만, 이러한 고전을 필사함으로 삶의 나이테를 또 하나 그을 수 있지 않겠느냐는 생각도 해본다. 삶이 고단하고 여러 가지 복잡한 일상이라면 하루에 한 번씩 시간을 내어 책상 앞에 앉아서 필사를 해보는 것도 좋다는 생각이 든다. 40일이 짧게 느껴질 것이다. 필사의 즐거움을 더해주며, 깊이 있는 생각을 할 수 있게 해주는 하루 필사 헤르만 헤세(수레바퀴 아래서)편을 추천한다.

그리스도인의 감정 수업

그리스도인의 감정 수업 - 불편한 감정을 내 편으로 만드는 방법
앨리슨 쿡.킴벌리 밀러 지음, 김총명 옮김 / 야다북스 / 2025년 11월

그리스도인이라 해서 감정을 잘 다스리는 것은 아니다. 늘 널뛰기 하는 감정을 신앙으로 제어하며 잘 살아갈 수만은 없다. 속에서 끓어오르는 불편한 감정을 어떻게 하면 내 편으로 만들어 그 감정대로 동요하지 않고 잘 살아낼 수 있을까? 라고 고민을 한두 번 하지 않은 그리스도인은 없을 것이다.

이러한 감정에 대해 이 책이 제시하는 과정을 통해, 두려움과 분노, 슬픔 같은 불편한 감정들 속에서도 하나님의 음성을 새롭게 듣는 경험을 하게 될 것이라고 말한다. 그래서 복잡한 이론 안에 머무는 책이 아닌 기독교 상담학의 언어로 내면의 세계를 풀어내고 있다.

내면이 아프면 타인을 향한 선을 베푸는 것이 힘들어진다. 그래서 저자들은 이 책을 통해 내적 충돌에서 비롯된 일상적인 갈등을 다룬다. 그리고 그 갈등을 해결하고 대인관계를 개선할 수 있는 구체적인 방법을 제시한다. 그러한 방법은 영혼에 건강한 바운더리를 세워가는 과정인 ‘성령의 인도하심을 받는 참자아 리더십’을 통해 이루어 간다는 것이다. 이러한 ‘참자아 리더십’을 통한 본연의 나로, 즉 가장 순수하고도 거룩한 상태의 영혼으로 살아갈 수 있도록 돕는 방법들을 제시한다.

이 책은 여러 사례들을 제시한다. 그리고 그 사례들을 통하여 어떻게 회복되는지를 보여준다. 자신 안의 분노 및 두려움과 마주하는 것이 쉽지 않다. 이러한 분노와 두려움은 절대로 마주치고 싶지 않은 일이다. 하지만 이러한 감정들을 마주할 수 있는 것은 성숙한 사랑이다. 성숙한 사람은 자신의 영혼 속 분노와 두려움, 불안, 슬픔 등의 감정들까지도 따뜻하게 맞이하게 한다. 그러나 그것보다 더 중요한 것은 우리 영혼을 압도하는 부분을 돌보는 가장 확실한 방법은 우리와 함께하시는 성령 하나님을 초청하는 것이라고 한다.

저자들은 지속적으로 내면에서 일어나는 여러 감정들을 대응하는 방법들을 삼담학적으로 제시하지만, 결론은 늘 그 자리에 예수님을 초대하라는 것이다. 저자들은 성경의 여러 인물들을 통하여 지금 겪고 있는 내담자들의 상황과 연결시켜 답을 가르쳐 준다. 책에 수록된 “내적 바운더리 자가진단”은 많은 도움이 된다.

이 책은 실제 상담한 사례를 통해 해결 방법을 제시하고 있다. 이러한 해결 방법의 끝은 늘 성령의 도우심과 예수 그리스도로 귀결된다. 자신의 감정을 모를 때가 많다. 그럴 때 이 책에서 제시하는 가이드를 통해 자신의 감정을 대입해 봄으로 자신의 감정을 명확히 볼 수 있다. 그러한 감정의 해결을 위해 예수님께 그 짐을 내려놓을 때 그동안 힘들고 어려웠던, 그리고 해결되지 않았던 감정의 해결이 이루어지는 것을 경험하게 된다.

감정의 롤러코스터를 타고 있다면 이 책이 답이다. 그런 분들에게 이 책을 추천한다. 내 감정과 달아 있어 깜짝 놀란 키링도 너무 마음에 든다. [야다북스]에 감사드린다!

불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

현대사회 속에서 가장 빈번하게 일어나는 불안은 반복적이고도 강력하게 인간의 내면에 자리 잡고 지배하고 있다. 이러한 불안은 우울증이나 불안장애라는 정신 건강 질환으로 규정하기도 한다. 그래서 이러한 질병들을 바라보는 시야의 급격한 변화는 오랜 세월 개인의 의지박약이나 일종의 정신병으로 치부하며 개인의 정신력이 미약을 주장하기도 했다.

하지만 이러한 불안은 일상생활 가운데 어디서든지 일어나고, 나타나기를 반복한다. 그리고 우리를 떠나지 않는다. 지금처럼 불안이 만연한 시대에, 키렌 슈나크 박사의 《불안을 알면 흔들리지 않는다》 이 책은 어느 때보다 더 시의적절하게 독자들에게 온 책이다. 이 책은 불안에 대한 과학적이지만, 딱딱하지 않고 불안을 염려하고 불안으로 인해 일상이 힘든 이들에게 위로와 동시에 해답을 알려주는 책이다.

책에서 저자는 우리가 느끼는 불안은 의지의 문제가 아니라고 한다. 불안이 정신력의 부족으로 인한 것이 아니며, 인간의 신경학적, 생리학적, 진화적 필연이라고 한다. 불안은 결함으로 인한 것이 아니며, 인간의 생존을 도와주는 내면의 경보음이다. 현대사회는 이러한 경보가 과도하게 울려댈 수밖에 없는 환경을 인간에게 제공하여, 더 많은 불안을 야기하고 있다. 수많은 정보의 과잉 유입과 갈수록 치열해지는 경쟁과 사회적 비교는 불안의 증폭을 상승시키는 요인이기도 하다.

그래서 불안을 반드시 제거해야 할 적이 아닌, 불안을 주는 구조를 관찰하여서 마음속, 단편적 기억, 부정적 감정, 미래를 향한 불안의 거대한 그림을 만들어 보라고 조언한다. 그런 작업을 통해 마주하는 실체는 진실이 아닌, 왜곡된 이미지일 뿐이다. 그래서 이러한 불안을 마주하고 그 실체를 볼 수 있게 불안의 가면을 제거하여, 불안이 주는 거대하고도 어쩔 수 없다는 심리적 불안의 덩어리들을 하나씩 떼어내라고 한다. 이러한 작업을 통해 지금 나에게 일어나는 불안이 실제 위험이 아닌 상상의 확대인 것을 확인하라는 것이다.

대부분 사람이 느끼는 불안은 여러 이유가 있겠지만, 기질과 성격, 부정적인 아동기 경험, 외상 등의 영향으로 인한 과도한 상상력의 감옥에 가둔 그러한 요인들이 다시금 문을 열고 나오기 때문이다. 그래서 그 불안을 회피하다 보니 불안을 점점 강도가 세어지는 악순환이 되풀이되는 것이라고 한다. 이러한 불안을 해결하기 위해 단순히 생각을 멈추는 것만으로는 부족하다는 것이다. 신체적으로 긴장을 풀어야 한다. 호흡, 근육 이완, 산책, 가벼운 운동 등을 통한 뇌의 아드레날린과 코르티솔 분비를 촉진함으로 많은 도움을 받게 된다는 것이다.

《불안을 알면 흔들리지 않는다》에서 저자는 불안을 어떻게 이해하고 수용해야 하는지를 알려준다. 그래서 더 나은 자신으로 회복할 수 있게 안내한다. 불안은 그것을 마주하는 순간 불안으로의 역할은 끝이 나게 되어 있다. 그럼에도 불안은 늘 그림자처럼 옆에 붙어서 호시탐탐 자신의 역할에 충실하려고 한다. 그런 불안을 어떻게 해소하고, 이길 수 있는지, 그리고 더 건강한 삶을 살 수 있는지에 대해 이해하고 더 알아가기를 원하는 이들에게 추천한다.

조선 그림의 마음

조선 그림의 마음 - 조선의 두 천재 정선과 김홍도가 옛 그림으로 전하는 휴식과 위로
탁현규 지음 / 지식서재 / 2025년 10월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

겸재 정선과 단원 김홍도의 그림은 많은 이들에게 놀라움과 더불어 위로도 주고 있다. 이 책은 두 명의 조선시대의 거장들의 그림을 통해 많은 이야기를 전해 주고 있다. 1장은 <겸재 정선, 조선의 산수로 휴식을 주다>이고, 2장은 <단원 김홍도, 평범한 일상으로 위로를 주다>라는 제목을 통해 17장의 그림과 함께 설명을 곁들인다. 두 명의 화가를 통해 독자들에게 그림을 통해 위로를 전하고 있다. 미술관이나 박물관에 가서 전시된 진품을 보는 것이 아니라 해도 책 속의 그림만으로도 많은 이야기를 전해 듣게 된다. 진품을 보면서 느끼는 감동보단 못하겠지만 저자는 친절하게도 독자들이 쉬 건너뛰어 보지 못하는 부분까지도 세세하게 설명해 주고 있어서 그림을 통해 마음의 수양이 된다.

그림과 함께 저자가 들려주는 설명은 그림을 어떻게 보아야 하는지와 더불어 그림 속 인물들에 관한 깊은 이해를 이끌어내고 있다. 아무렇지도 않게 선이 지나간 자리에 그리 많은 것이 담기지 않았음에도 아주 작은 인물들을 통해 말하고자 하는 화가의 의도가 깨달아지고 느낄 수 있도록 안내하고 설명까지 해 준다. 그래서 감탄한다. ‘아 이런 의미였구나!’ 하고 말이다.

겸재 정선의 그림 <귀거래도>는 정선이 도연명의 <귀거래사>를 바탕으로 그린 10폭 병풍으로 된 작품이다. 한 폭 한 폭마다 이야기가 들어있다. 한 폭씩 보면서 저자가 들려주는 이야기에 어느새 쏙 빠져들었다. 저자는 <귀거래도>에서 짙은 먹으로 늠름한 소나무를 그리고 있다. 이는 속세의 명예와 이익을 탐하지 않은 도연명의 높고 깨끗한 성품을 상징한다. 왼쪽에는 키가 소나무만 한 활엽수 잎이 무성한데 집에 돌아와 술잔을 잡는 사이에 벌써 여름이 되었단 말인가. 이것이 정선이 대화가인 또 다른 이유라고 한다. <귀거래사> 내용에 매이지 않고 사계절을 자유자재로 누비고 있는 정선의 해학과 마음을 읽게 된다. 또 다른 작품 금강산을 그린 <금강전도> 또한 임을 다물 수 없도록 한다. 그림을 보고 있노라면 더 깊어 그림에 빠져들어 간다. 정선이 평생 그린 금강산 가운데 최고의 걸작이 <금강전도>라고 한다. 왜 그런지 그림을 보면 알게 된다. 그래서 실제로 보고 싶은 충동이 생기기까지 한다.

김홍도의 그림은 정선의 그림과는 결을 달리한다. 김홍도의 그림의 매력은 화려하지 않고 수수하다는 것이다. 김홍도의 그림은 평범한 일상을 통해 보는 이로 하여금 위로받게 한다. 먼저 술에 취해 꽃을 보 안빈낙도의 삶을 이야기한다. 먼저 8폭 병풍의 <고사인물도>는 옛이야기를 그렸기 때문에, 그림 제목을 붙이기가 어렵다. 그래서 옛이야기를 담은 글이나 시구에서 네 글자를 따와서 붙인 것이 <취후간화>이다. 한국어로 바꾸면 ”취한 다음에 꽃을 보다“이다. 이 말은 살짝 취한 후에 반쯤 핀 꽃을 본다는 말로 그림을 보면 너무도 잘 나타나 있다.

삼성 이건희 회장이 기증한 그림이 꽤 많다. 두 명의 조선시대 위대한 화가의 그림은 많은 이야기를 전해 준다. 그림을 통해 전해지는 그 시대의 이야기가 마음에 위로를 준다. 『조선 그림의 마음』을 읽어보기를 추천한다. 한 장 한 장마다 놀라운 감동과 이야기를 듣게 된다.

변화의 반복

변화의 반복 - 트라우마를 가로지르는 마음의 지도
권요셉 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 10월

이 책에서 저자는 남수단의 내전에서 경험한 이후 변화된 자신과 가족의 이야기를 하고 있다. 저자와 저자의 아내는 심리학을 전공하고 상담학 분야에서 종사했다. 심지어 PTSD 치료 경험도 다수 있었다. 무엇보다 자기 인식에 관한 공부와 연구도 상당히 했기 때문에 그런 전쟁 속에서도 괜찮을 줄 알았다. 하지만 전쟁의 경험과 그로 인한 가족의 정서적인 변화에 직면하는 것은 매우 어려웠다고 한다. 트라우마로 인해 변화를 경험하고 트라우마 전으로 돌아갈 수 없다는 것은 전쟁 같은 빅 트라우마뿐 아니라, 부모나 연인과의 애착 문제에서 발생하는 반복적이고 지속적인 스몰 트라우마들도 마찬가지라고 한다.

저자는 트라우마에 관한 여러 이야기들을 한다. 이러한 트라우마가 개인적 신경증적 구조에서만 발생하는 것이 아니라, 가족, 공동체, 사회, 국가, 자본주의 체제 등의 사회적 욕망 속에서 구성되고 작용되기 때문에, 트라우마는 단순한 하나의 과정인 것이다. 그래서 저자는 자신을 대입해서 분열분석을 이야기한다. 분열분석은 진짜 나는 누구이고 왜 이 가면들을 쓰고 있는가를 고민하지 않고, 모두 진짜 나라고 인정하는 것이다. 저자가 아버지로서 선교지를 탈출하기 위해 선교사로서의 자신을 부정했다고 해서 자신을 부정하는 것이 아니다. 선교사로서의 자신과 아버지로서의 자신과 서로 연결하고 접속하며 유동적으로 변형되어, 트라우마 이후 새로운 자신을 형성한다는 것이다.

저자는 분열분석의 증상을 프로이트가 증상의 원인을 콤플렉스로 봤다면, 가타리는 증상의 원인을 배치로 보았다고 한다. 이러한 배치에는 가족이나 직장 동료 등의 사회적 관계들, 다양한 욕망들, 사회적 환경, 물리적 환경, 사용하는 언어 체계, 물질들, 욕망의 흐름을 차단하거나 으르게 하는 요소들, 소속된 집단, 시간, 장소 그리고 이념 등을 모두 포함한다. 그래서 증상이 나타날 때 증상을 둘러싼 이러한 배치적 요소들을 모두 분석해야 한다는 것이다. 저자의 이러한 정신의학적 분석은 자신이 경험 트라우마를 어떻게 분석하고 그것을 뛰어넘어 정상적 삶을 살 것인가를 이야기한다.

저자는 사회 실천을 중요하게 생각하는 가난한 산동네 교회의 목사의 아들로 태어났다. 남수단의 선교사로서 삶을 행복해했고, 지인의 자살로 인해 충격을 받고 본격적으로 인간의 심리에 몰입하기 시작해서 정신분석으로 박사학위를 받고 연극치료사와 교류분석 슈퍼바이저로 성장해서 현장에서 심리와 상담에 대해 다양한 경험을 했다고 한다. 그러한 저자가 남수단에서 겪은 전쟁으로 자기 삶에 크나큰 트라우마를 겪게 되었고 그것을 계기로 이러한 삶의 트라우마 가운데 있는 이들에게 적절한 조언과 치료법을 알려주고 있어서 많은 이들에게 큰 도움이 되는 책이다.

저자는 자신이 경험했던 생생한 이야기를 통해 그러한 트라우마를 어떻게 이겨나갈 것인가를 분열분석을 통해 어떻게 새로운 삶을 살게 할지에 대한 이야기를 하고 있다. 그러므로 이 책을 통해서 현재 트라우마 가운데 있는 이들에게 큰 도움이 되기를 바라면서 추천한다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.