죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

누구나 죽음을 생각하지만 누구도 죽음을 꺼내진 않는다. 고대 인류는 죽음이 곧 삶이었다. 언제 죽을지 모른 상황에서 살아간다는 것 자체가 가장 큰 삶의 목적이자 의미였을 것이다. 인류에게 삶이 극적으로 전환된 것은 극히 최근의 일이다. 죽음은 인류에게 수많은 과제를 안겨주었다. 현대인류는 죽음을 과거와 같은 방식으로 이해하지 않는다. 하지만 죽음의 생각이 달라졌다고 사라지진 않았다. 홍역이 최근 미국에 다시 창궐했다고 한다. 바이러스나 세균도 자체 방어력을 키우고 있는 듯하다. 우린 언제 죽을지 알 수 없다. 하지만 죽음을 인지하고 준비할 수는 있다. 수많은 철학자들은 죽음에 대한 통찰이 삶과 깊게 연관되어있음을 깨달았다. 죽음을 이해할 때 비로소 삶이 제대로 보였던 것이다.

윤회는 끝없이 떠도는 삶을 뜻하는 불교 용어다. 죽은 뒤 다른 몸으로 태어난다면 업이 되풀이 될 것이며 살아있는 동안 모든 고통을 반복해야한다. 윤회에서 풀려나는 것이 해탈이다. 불교는 인간의 삶을 고통으로 보았고 모든 욕망과 갈등을 극복하고 열반에 드는 것을 목표로 삼았다. 그러데 열반은 니르바나, 즉 불이 꺼진다는 뜻이다. 탐욕과 어리석음의 불이 꺼지면 윤회를 이어가던 힘도 멈춘다. 초기 경전은 살아있는 동안의 열반을 의미했다. 붓다는 깨달음을 얻은 후 수십 년 동안 불이 꺼진 사람으로 길을 걸었다. 해탈에 이르는 것이 좋을 까, 윤회를 반복하는 것이 좋을까? 경전의 의미를 전부 이해하긴 어렵지만 삶과 죽음에 대한 인간의 갈망과 욕구는 뛰어난 고승들을 통해 지금까지 전달되고 있다.

바울은 부활을 외친 인물이다. 기독교를 창시했고 목숨을 건 전도를 통해 예수를 전파한 실질적 위인이다. 바울의 전도는 부활을 중심으로 이루어져 있다. 그는 고린도전서를 통해 죽은 사람이 살아나지 못하면 ‘내일 이면 죽을 터이니 먹고 마시자 란 불평 섞인 말도 서슴지 않았다. 그만큼 그에겐 죽은 뒤의 삶이 생의 목적이었다. 그런데 영혼의 부활은 어느 정도 이해할 수 있지만 몸의 부활은 어떻게 받아들여야할까? 고란도전서 15장엔 죽은 사람이 어떻게 살아나며, 그들은 어떤 몸으로 오느냐 묻는다. 바울은 씨앗을 예로 들며 땅 속의 씨앗은 알갱이나 이삭과 형태와 모양이 다르다고 말한다. 하지만 이삭은 씨앗에서 나온다. 바울은 지금의 몸을 자연적인 몸, 되살아날 몸을 신령한 몸이라 불렀다. 하지만 바울의 부활은 유대교를 중심으로 극한 반대에 부딪혔다. 성경은 예전이나 지금이나 해석의 영역이다. 반면 신앙을 믿는 이들은 여전히 영생과 부활을 믿으며 삶을 살아간다.

우린 누구나 죽는다는 것을 알고 있다. 반면 죽음에 대해선 단 일초의 시간도 허용하지 않는다. 죽음은 마치 영원히 곁에 있지만 버려진 단짝과 같다. 언젠가 마주해야할 불안하고 무서운 친구다. 하지만 죽음이 과연 삶의 불안과 두려움만을 조성하고 있을까? 삶과 죽음에 대한 이야기는 인간의 역사를 통해 다양한 버전으로 전승되어왔다. 특히 종교를 중심으로 인간사회를 규정하고 벗어나지 못할 굴레를 만들었다. 신을 대리했던 왕은 영생의 주인공이었으며 그가 선택한 불멸은 문명을 통해 계승되었다. 믿기 힘들 정도의 풍요와 안락, 모든 것은 통제할 수 있는 권력, 자신을 위해줄 수많은 시선을 두고 죽고 싶은 왕은 없었을 것이다. 반면 서민에게 죽음은 너무도 간단하고 단순한 현상이었다. 같은 죽음이 다를 수 있다는 사실은 인간내면에 갇힌 수많은 감정을 폭발시켰을 것이다. 우린 어떻게 죽음을 받아들이고 있을까?

본 책은 척학전집 8번째 시리즈로 죽음을 삶의 주제로 선택했던 철학자들의 선택과 판단을 소개하고 있다. 1장을 통해 나도 죽는 다는 것에 대한 강한 의문을 제시한 철학자를 만나볼 수 있다. 프로이트는 임사체험을 통해 객관적으로 바라보는 자신을 증명하고자 했다. 에피쿠르스는 우리가 있을 때 죽음은 없고, 죽음이 왔을 때 우리가 없기 때문에 죽음을 두려워 할 필요가 없다고 강조했다. 반면 죽음 경험했던 몽테뉴는 죽음에 대한 가장 심오한 철학을 남겼다. ‘목숨이 입술 끝에 겨우 매달려 있었지만, 나를 밀어내는 걸 도우려고 눈을 감았고, 나 자신을 놓아버리는데서 즐거움을 느꼈다.’몽테뉴는 마치 죽는다는 것이 삶의 고통을 탈출하는 것과 같다는 마음을 표현했다. 그는 삶을 어지럽히기 위해 죽음을 걱정할 필요는 없다고 말했다. 몽테뉴는 있는 그대로 죽음을 받아들이길 원했다. ‘죽음이 나를 찾아왔을 때, 양배추를 심고 있기를 바란다.’ 그에게 죽음은 삶의 끝이지만 삶의 목표는 아니었다.

죽음 앞에선 인간, 무엇을 말 할 수 있을까? 인류 역사는 수많은 죽음의 기록으로 이루어져 있다. 재해, 전쟁, 사고, 전염병, 자연사, 죽음은 늘 곁에 있었고 누가 죽어도 이상하지 않을 만큼 자연스러운 현상이었다. 일론 머스크는 ASI의 출현이 인간을 애완동물로 만들 것이며 인간을 AI와 경쟁할 수 있는 트랜스휴머니즘을 오랫동안 구상해 왔다. 뇌와 컴퓨터가 직접 연결되어 연산과 데이터 처리가 가능한 뉴럴링크를 중심으로 신인류를 꿈꾸고 있는 것이다. 부활이나 영생은 아니지만 초인간이나 지능형인간으로 수백 년을 살고 새로운 생명을 부여받는다면 죽음에 대한 인식을 어떻게 받아들여야 할까? 죽음은 모든 것이 사라지는 것일까? 생리학적으로는 맞다. 하지만 산자는 살아있는 동안 망자의 흔적을 기억한다. 죽음은 또 다른 삶의 흔적이다. 철학 역시 죽음을 이해하지 않고선 시대를 반영하기 어렵다. 죽음은 삶과 마찬가지고 시대흐름을 따라간다. 우리에게 죽음은 무슨 의미를 주고 있는가?

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.