공생의 언어

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

여름이 다가올수록 두려움이 앞선다. 한낮의 온도는 이미 40도를 넘어서고 있다. 상상을 뛰어넘는 무더위는 생태계 교란은 물론 인간의 생존마저 위협하고 있다. 온도상승은 예측할 수 없는 변화를 예고한다. 특히 모기를 비롯한 곤충의 무질서한 패턴변화와 온난화에 따른 바이러스의 창궐은 기존의 생태계를 빠르게 잠식할 것이다. 더불어 수만 년 동안 인간과 공존했던 미생물들의 파괴도 더욱 가팔라질 것이다. 결국 기후변화의 최종 선택지는 인류의 종말내지, 생태계의 재탄생이 될 가능성이 높다. 자연이 의식적으로 인간에 유리하게 작용할 리 없다. 모든 진화과정은 서로의 이익에 의해 자연선택 되었으며 유전자를 남길 경우에 한해 생존이 보장되었다. 모든 것은 연결되었고 연결되어야만 생존이 가능했다. 인류세라 불리며 새로운 시대를 이끌어나갔던 호모종, 어떤 선택이 기다리고 있을까?

자연을 벗어난 인간, 인류의 최종 목적일까? 사이보그가 일상이 되고 피지컬 AI가 세상을 통제하게 되면 인간의 역할은 무엇이고 인간 존재의 의미는 무엇일까? 생태학적인 연결이 끊어진 인간에게 자연은 어떤 메시지를 전달할 수 있을까? 최초의 영장류가 탄생했던 6,000만 년 전으로부터 인류조상들은 나무의 열매, 꽃, 과일과 곤충을 먹었을 것으로 추정된다. 자연의 산물인 생명체에는 수많은 원생생물과 균류가 공생하고 있었다. 이들의 선택이 인류의 삶과 행동을 바꾸는 건 운명과도 같은 결과였다. 나무를 오가던 영장류가 땅을 걸어 다니게 되면서 공생관계의 역할도 빠르게 전환되었다. 인간의 요구든 비인간종의 요구든, 누구의 선택이 우선적이든 간에 서로에게 이익이 되는 관계로 이동한 것이다. 특히 인간과 나무, 그리고 녹색 생명체들과의 관계는 인류의 장대한 역사에 뚜렷한 족적을 남겼다. 상리공생은 둘 이상의 종이 상호작용을 하며 이익을 주고받는 관계를 말한다. 지구상 그 어떤 생명체도 상리공생을 벗어날 수 없었다. 오히려 멀어질수록 필요성이 간절하다.

말벌 택시를 타고 이동하는 효모, 동화속 이야기 같은 진실이 1억년이 넘는 세월동안 이어져왔다. 무성분열을 하는 효모는 당분에 온 정신을 빼앗기는 말벌의 몸속에 기생해 생존을 유지해왔다. 효모는 벌이 가져온 당분을 먹고 이산화탄소와 알코올을 배출한다. 효모의 은유는 땅바닥에 떨어져 부패된 과일이나 썩은 고기가 특별한 맛을 풍기면서 시작되었다. 곤충은 효모가 내뿜는 당분의 향기에 이끌려 과일로 날아간다. 효모와 말벌은 둘 다 이익을 얻는다. 효모는 말벌에게 과일의 위치를 알려주고 말벌은 효모에게 당분을 제공한다. 둘은 상리 공생한다. 그리고 효모의 전략은 더욱 광범위해져 인간에게 펼쳐졌다. 모든 맥주와 발효 빵은 살아있는 효모로 만들어진다. 효모는 밀과 쌀, 보리를 통해 인간에 즐거움과 쾌락을 주었고 인간은 효모를 그 어떤 균보다 가장 근접하게 보살피며 종의 확산을 이끌었다.

1,000만 년 전, 아프리카 열대지역 유인원들은 알코올 탈수소효소 유전자의 새로운 형태를 진화시켰다. 이런 현상은 고릴라, 침팬지, 인간 종과 같은 영장류에게만 일어난 일이었다. 알코올 탈수소효소는 에탄올을 40배나 빠르게 분해하여 에너지로 전환할 수 있었다. 효모종이 만든 영장류 진화의 결과다. 최초의 알코올은 원시인류의 삶과 행동을 바꾸었으며 효모는 의지와는 상관없이 인류와 상리공생관계를 맺게 되었다. 유산은 유산균의 노폐물이자 다른 세균과 맞서는 무기다. 바이러스나 박테리아, 균류의 침입으로 항생제를 복용해본 사람은 유산균이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 유산균은 장운동을 촉진하고 음식물 소화와 영영흡수를 돕는다. 유산균이 부족하면 피부트러블은 물론 면역력도 쉽게 무너진다. 인간은 스스로를 한 개체로만 인식한다. 하지만 수조개의 유산균과 미생물이 몸의 절반을 차지하고 있음을 알고 있다. 홀로바이온트는 우리 몸이 단순한 유기체가 아니라 미생물까지 포함한 존재라는 의미를 담고 있다. 인식하지 못한다고 몸의 구성을 부인할 수는 없다.

인간은 왜 공생에 그토록 인색한 것일까? 자신의 얼굴을 현미경으로 확대해 조사해보라. 엄청난 진드기와 알 수 없는 미생물들이 얼굴을 기어 다닌다. 입, 항문, 배꼽은 정글과 다름없다. 온 몸을 씻는다고 미생물이 사라지지 않는다. 오히려 수많은 미생물이 자신을 지탱하고 살아갈 동력을 만들고 있다는 사실이 더욱 정확하다. 본 책은 인간을 자연의 절대적 조건으로 여기지 않는다. 오히려 비인간종의 다양한 개체들 간의 공생관계를 예로 들며 인간 역시 생명체의 일부임을 강조한다. 이야기는 수많은 전설과 역사적 자료를 통해 전개된다. 공생은 특별한 조건이 아니었다. 생명체의 탄생과 함께 공생이 시작되었다. 미토콘드리아의 세포내 공생은 모든 것의 출발점이 되었다. 바이러스, 박테리아, 균류는 종의 번식과 생존을 위해 모든 생명체와의 공생을 필연적 운명으로 받아들였다. 인간도 예외가 될 수 없었다. 특히 개미, 벌과 같은 곤충은 나무와의 공생을 통해 종의 확산을 빠르게 넓혀나갔다.

본 책은 인간의 정확한 위치를 말해준다. 자연과 대척할 수도, 대체할 수도 없는 진실을 담고 있다. 인간은 자연의 일부일 뿐이다. 또한 지금보다 다양한 상리공생이 필요하다. 비인간종과의 거리가 멀어질수록 인간은 더욱 나약해지고 쉽게 질병에 노출될 것이다. 이는 인간의 생존조건뿐만이 아니라 건강한 지구 생태계를 위해서도 반드시 필요하다. 인간은 수많은 악조건을 극복하며 지구상 가장 높은 위치에 군림하고 있다. 하지만 그 이면엔 우리가 인식하지 못했던 다양한 상리공생 종들이 뛰어난 역할을 담당해왔다. 효모종은 물론이고 고양이와 개와 같은 반려동물들도 상리공생에 큰 역할을 수행해왔다. 모든 것은 의식적으로 이루어지지 않았다. 반면에 인간은 공생의 조건을 선택하고 통제할 수 있는 유일한 생명체다. 지구는 인간만을 위해 존재하지 않는다. 맑은 공기, 건강한 땅, 푸른 숲, 넘실대는 바다는 우리가 생각하는 것 보다 훨씬 가깝게 연결되어있다. 인간은 그 가운데 숨을 쉬고 물을 마시며 호흡하며 살아간다. 그리고 대부분은 미생물의 절대적 움직임을 통해 유지된다. 공생의 언어는 인간의 현재를 부족함 없이 보여준다. 수많은 생명체의 역할은 목적보다 삶의 과정을 통해 완성된다. 인간의 역할과 의미에 대한 특별한 성찰로 가득한 공생의 언어, 그 어떤 철학책보다 재미있고 흥미롭다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.