알면 잠 못 드는 위험한 인문학

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

인문학을 어떻게 정의할 수 있을까? 인문학은 인간과 인간의 근원, 내면의 본질과 가치를 사상과 문화를 통해 탐구하는 학문이다. 인문학은 인간이 생각하고 행동하는 모든 일을 대변할 수 있다. 그런데 우리가 아는 인문학은 대부분 따뜻한 관계의 인문학이다. 불안과 두려움은 단지 감정에 불과한 것일까? 오히려 감정은 인문학적 사유에 뚜렷한 족적을 남겼다. 감정의 동요에 의해 이성과 합리적 생각이 무너지고 전혀 다른 인간의 형태를 예측할 수 있기 때문이다. 죽음과 형벌은 사회가 죄인을 어떻게 보았는지, 권력이 고통을 어떤 방식으로 사용했고, 정의를 말하면서 어디까지 폭력을 정당해 왔는지를 보여주고 있다.

죽음에 앞선 형벌은 가혹하리만치 인간의 존엄성을 부정한다. 죄에 대한 판단은 시대마다 차이가 있지만 대부분 극한방식을 통해 이루어졌다. 특히 존속살해는 로마인들에 최악의 금기였다. 차라리 교수형이나 참수형이면 고통 없이 끝날 텐데, 죄인을 커다란 자루에 네 마리의 동물과 함께 넣어 물속에 던져버린다. 자루 안은 그야말로 아비규환이고 지옥이 따로 없을 것이다. 로마는 가장에 대한 뚜렷한 위계가 존재했다. 가장의 권위는 국가와 같았기에 존속에 대한 공격은 곧 사회를 부정하는 것이었다. 모두가 두려움에 떨었던 포에나쿨레이는 너는 인간이 아니다란 메시지를 형벌의 형식으로 보여준 것이다. 이는 죽음을 집행하는 사람에게도 죄책감을 덜어주었다. 지금은 상상도 할 수 없지만 형벌과 죽음은 특정 시대의 합의에 따라 전개되었고 정의는 상징이나 정화의식이란 이름으로 포장되었다.

권력의 정점은 자비로부터 시작될 수 있다. 코끼리는 매우 영리한 동물이다. 감정을 느끼고, 소통하며, 뛰어난 기억력으로 주변 환경을 완벽하게 파악한다. 16C, 무굴제국황제는 반란군에 코끼리를 활용한 무시무시한 형벌을 가했다. 코끼리는 통제자의 의도에 따라 죄수의 신체를 하나씩 부러뜨린다. 즉사는 차라리 관대한 사형방식이었다. 코끼리 처형은 형벌의 잔인함과 잔혹함, 그리고 상대를 완벽하게 통제할 수 있다는 권력의 유연성을 보여주었다. 황제는 원하면 자비를 베풀어줄 수도 있었다. 마지막 순간까지 사면의 가능성을 열어놓은 것이다. 상황을 지켜보았던 수백, 수천의 군중은 왕의 권력을 확인하게 된다. 그들은 형벌의 공포와 왕의 경외심을 동시에 느낄 것이다. 이제 모든 것은 왕의 뜻에 결정된다는 것을 깨닫게 된다. 완벽한 지배는 권력의 도구를 확대하는 것이다.

패배하기 위해서 전쟁을 일으키지 않을 것이다. 전쟁은 승리할 것이란 전제를 두고 시작한다. 전쟁의 목적이 무엇이든 전쟁은 빨리 끝낼수록 피해가 적고 사상자가 늘어나지 않을 것이다. 기술의 발전으로 최근 전쟁의 양상이 빠르게 전환되고 있지만 전쟁에 대한 합리적 이성은 종종 계획에서부터 실패하는 경우가 많다. 연합군의 유럽 상륙작전을 앞두고 독일군의 대서양 방벽을 파괴할 전략이 요구되었다. 방벽에 다가가기 위해선 지뢰를 통과하고 기관총 세례를 넘어야했다. 영국 해군성은 무거운 폭약을 바퀴에 싣고 로켓으로 굴려 방어선까지 보내는 판젠드럼을 개발했다. 판젠드럼은 초기의 기대와 달리 어이없는 실수가 반복되어 결국 폐기되었다. 한시가 급박한 전쟁 상황에서 어리석은 선택이 큰 실패를 만든 것이다. 인간은 문제가 크고 급박할수록, 해결책도 그만큼 과감해야한다고 믿는다. 간혹 해결책이라 믿었던 것이 가장 큰 위협으로 다가오는 경우도 허다하다. 거대한 문제는 거대한 착각으로부터 비롯된다.

본 책은 그동안 베일에 가려있었던 인간의 위험한 발상이 어떻게 현상을 왜곡하고 있는지를 다루기 쉽지 않았던 문제들을 소재로 디테일하게 표현한다. 정의와 폭력으로 포장된 형벌, 통제와 역설로 얼룩진 감옥, 완벽과 균열의 경계선을 넘나는 완전범죄, 그리고 해답을 찾지만 재앙을 일으키는 전쟁무기를 중심으로 인간이 반복해온 오류의 기록을 추적한다. 2차 세계대전 당시 일본가옥을 불태우기 위해 루스벨트 대통령이 허락한 박쥐폭탄을 기억하는 이는 거의 없을 것이다. 실패로 끝났을 뿐더러 자연의 법칙을 거스른 인간의 교만함을 그대로 드러낸 특유의 전략이었기 때문이다. 생각은 자유지만 통제는 예외다. 인간은 모든 것을 통제할 수 있을 것이란 특별한 메커니즘을 가지고 있다. 이는 인류문명을 발전시킨 원동력이었지만 오류를 무시할 수 있다는 자만심도 가져왔다. 인문학에 대한 접근은 무오류의 인간을 위한 것이 아니다. 인간이기에 수많은 실패를 통해 하나의 결과를 완성한다. 앞으로도 이와 같은 선택은 끊임없이 반복될 것이다. 왜 우린 실수를 반복하고 엉뚱한 곳에서 무너지는가? 우린 결코 내면의 패턴을 벗어나지 못할 것이다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.