사랑에 관한 짧은 이야기

사랑에 관한 짧은 이야기 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정지현 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

길고 긴 미네소타의 겨울이 하얀 상자 뚜껑처럼 세상을 덮어버리면, 화려했던 골프장은 잠잔 듯 정적에 휩싸인다. 단단한 얼음 속에 파묻힌 티잉 구역, 강렬한 바람과 뜨거운 태양이 덱스터의 눈살을 찌푸릴 때 그는 지난여름의 황홀했던 승리감에 빠져든다. 골프 챔피언이 되었고 수많은 관중들의 환호에 파묻혀 손을 흔들고 있다. 그는 모든 장면을 세세히 떠올렸다. 상상속의 페어웨이는 우울한 겨울을 이길 수 있는 소중한 희망이었다. 그는 화려한 것보다 반짝임 그 자체를 원했다. 하지만 14살의 나이에 삼십 달러를 벌 수 있는 캐디 일을 그만두어야했다. 이 모든 일이 그녀가 나타나면서 시작되었다.

스물세 살의 덱스터는 세탁소 체인점을 운영하며 많은 돈을 벌었다. 덕분에 자신이 일했던 셰리 아일랜드 골프클럽에 초대되었다. 그는 매우 능력 있는 청년이었다. 클럽엔 많은 일들이 일어난다. 우월감에 사로잡혀 있던 덱스터 앞에 그녀가 모습을 드러냈다. 끊임없이 변화하는 생기와 강렬한 기운, 불안정하게 일렁이지만 따스한 눈빛, 여리고 섬세하지만 홍조 띈 얼굴에서 그녀만의 특별한 매력이 뿜어져 나왔다. 덱스터는 주디존슨을 기억한다. 그리고 그날 밤 호숫가를 수영하던 그 앞에 그녀가 나타난다. 저녁 초대를 받은 덱스터는 그녀 주변에 12명의 남자가 배회한다는 것을 알게 된다. 자신도 그들 중 한명에 불과한 것일까?

주디존슨은 직설적이고 거리낌 없었다. 그녀는 어떤 관계에서도 이성적 판단이나 내면의 고민을 개입하지 않았다. 그녀는 육체적 아름다움으로 모든 것을 정당화했다. 남자들은 그녀의 말에 수긍하고 고개를 숙였다. 그들은 그녀가 다가올 차례를 기다렸다. ‘어제는 다른 남자를 사랑한다고 생각했는데, 오늘은 당신을 사랑하는 것 같아.’애타는 건 남자들의 마음이다. 그녀는 즉흥적이었지만 계산적이지 않았다. 덱스터는 극도로 예민하고 격렬한 감정기복을 지닌 그녀를 지배하고 소유하는 것 같았다. 하지만 시간이 지날수록 질투와 시기, 무력감이 그를 휘감았다. 모든 것은 그녀에 의해, 그녀의 방식대로 진행될 뿐이었다. 그 또한 만족을 채워줄 12 남자의 한명에 불과한 것이었다.

겨울 꿈은 매트로폴리탄 1922년 12월호에 발표되었고 위대한 게츠비 류의 단편들 중에서 가장 완성도가 높은 작품으로 평가받고 있다. 피츠 제럴드가 활동하던 시기는 1차 세계대전 후 젊은 열정이 폭발하던 시대였다. 사교클럽과 파티가 일상이었고 젊은이들은 사랑에 대한 환상에 집착했다. 피츠제럴드는 사회에 만연한 현상을 통해 위대한 게츠비를 비롯한 다양한 주제의 단편을 집필했다. 사랑에 관한 짧은 이야기는 그의 대표적 단편들 중 사랑을 주제로 펼쳐진 7편의 이야기들이다.

에스콰어어에 발표된 비행기를 갈아타기 전 세 시간은 기억에 잠긴 첫 사랑을 떠올리게 한다. 서로의 어긋난 기억에 가져다 준 설렘은 사건의 복잡성과 기억의 허무를 가져온다. 누에게나 첫사랑은 아련한 기억으로 존재한다. 설령 거짓일지라고 아름다웠고 풍요로웠다는 사실을 진실로 믿는다. 겨울 꿈과 함께 강렬한 인상을 전달받은 작품이 벤저민 버튼의 기이한 사건이다. 소설과 영화로 큰 인기를 얻는 작품이자 피츠 제럴드의 천재성이 엿보이는 수작이다. 어쩌면 우리의 삶이 거꾸로 진행되고 있는 것은 아닌지, 삶에 대한 강한 욕망이 돋보인다.

소설은 시대의 변화를 투영한다. 지금 시대는 어떤 소설에 몰입하는가? 피츠 제럴드는 20세기 초를 강타한 젊은 세대의 감정을 아낌없이 풀어놓았다. 후회라는 감정이 어울리지 않는 시대다. 젊음은 순간의 감정에 모든 것을 실어놓는다. 마음을 휘감는 사랑은 진실이었고 전부였다. 피츠 제럴드의 작품엔 사랑에 대한 기억이 가득하다. 정열, 애틋함, 모호함, 무력감, 욕구, 욕망, 사랑은 모든 감정을 포용하지만 시공간의 기억을 왜곡한다. 정리할 수 없는 것이 사랑이 아닐까? 문득 찾아와 거친 파도를 일으키며 모든 것을 섞어놓는다. 하지만 우린 사랑을 배신할 수 없다. 그나마 우리에게 가장 진실한 순간이었기 때문이다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.