데미안

데미안 ㅣ 시간과공간사 클래식 1
헤르만 헤세 지음, 송용구 옮김 / 시간과공간사 / 2025년 4월

의기양양하게 전쟁에 뛰어든 데미안과 씽클레어, 그들에게 전쟁은 필요 불가한 사회정의의 실현 이였을까, 자신을 찾기 위한 최소한의 도구였을까? 데미안을 회상하며 눈을 감는 씽클레어의 가슴속엔 수많은 기억들이 주마등처럼 스쳐간다. 데미안은 출간 때부터 큰 인기를 끌었던 작품이다. 씽클레어란 가명을 쓰면서까지 자신의 작품을 인정받고 싶었던 헤세의 성장스토리는 당시 젊은이들에 삶에 대한 근원적인 고민을 가져다주었다. 혁명과 전쟁의 소용돌이 속에 마치 기계처럼 움직이는 자신들의 일상에 의문을 제기하고 스스로에 질문을 던지기 시작한 것이다. 누구에게나 나가오는 자신에 대한 의문과 질문, 인간은 완성되지 않는다. 불안한 삶이 연속될지라도 삶은 살아가야할 의미와 가치를 만들어야한다. 데미안이 출시된 지 100년이 지났지만 헤세가 주는 메시지는 동일하다. 알에서 깨어나기 위해선 자신만의 알을 깨야 가능하다는 목소리다.

부유한 가정, 자상한 부모, 어찌 보면 너무 이상적인 환경이다. 헤세 역시 외적으론 풍족했지만 가부장적인 가정환경을 무척 힘들어 했다고 한다. 씽클레어는 헤세의 분신이다. 그는 데미안이라는 이상을 설정해 자신이 원하고 만나고자했던 인생을 꿈꾸게 된다. 목사가 되어 사회적 갈망을 채우라는 아버지의 바람대신 시인이 되고 싶었던 헤세는 데미안을 통해 자신이 품고 있었던 내면의 갈등을 토로하고 젊은 시절의 고만과 번뇌, 갈등과 방황이 어떻게 자신을 변화해나가는지 데미안을 통해 보여주고 있다. 소설은 씽클레어의 일탈로부터 시작된다. 크로마의 집요한 괴롭힘, 결국 악에 원인을 제공한 자신을 탓할 수밖에 없었던 씽클레어는 거짓과 위선이 얼마나 쉽게 자신을 정복하고 무너뜨릴 수 있는지 강렬하게 느끼고 있었다.

크로마와 가까워질수록 점점 자신에 의문을 제기하는 씽클레어, 그는 원래 악을 가지고 있었던 것일까? 그는 선과 악의 이분법적인 사상을 고민하지만 정작 자신이 그 경계선을 걷고 있었다는데 경악을 금치 못한다. 그리고 그 앞에 데미안이 등장한다. 씽클레어는 데미안과의 첫 만남이 그의 조그만 세계를 무너뜨릴 만큼 강력했다고 고백한다. 타인의 마음을 꿰뚫어 버릴 듯한 눈매와 묵직한 언행, 반듯한 외모는 자신이 알던 대부분의 사람들과는 전혀 다른 풍모를 지녔다. 데미안은 씽클레어의 고민을 받아들이고 크로마와의 관계를 해결해 줄 것처럼 이야기한다. 그리고 며칠 후 길가에서 크로마를 마주친 씽클레어는 자못 긴장하지만 크로마가 먼저 피하는 것을 알게 된다.

씽클레어에게 데미안은 자신이 알던 일상을 하나씩 정복해 나가는 뚜렷한 표적이었다. 그는 상급학교에 진학하지만 친구들과 어울려 다시 스스로에 얽힌 고민 속으로 빠져들었다. 술과 방탕, 성적 욕망이 그의 삶을 지배하게 된다. 이 시기의 씽클레어 모습은 우리들의 일상적 삶의 모습과 다르지 않다. 탈출구를 찾기 위해 몸부림치지만 누구도 확답을 주지 않는다. 그런 현실을 받아들이며 또 다른 삶을 갈망하는 처절함, 자신이 만든 감옥 속에서 빠져나오기 위한 처절한 고뇌와 번민이 삶의 불안을 확장하고 있다. 씽클레어는 탈출구가 필요했다. 그는 그림을 그렸고 그림은 답이 되어 돌아왔다. 오랜 기간 갈망했던 데미안이 답장을 보낸 것이다.

베아트리체는 씽클레어의 첫 번째 표적이 된다. 어둠의 세계를 경험했던 그는 밝은 세계로의 탈출을 꿈꾸며 베아트리체를 만들었고 세상은 선이 지배하는 것이 아니라 악도 존재하며 이 둘은 우리와 항상 같이 한다는 것을 깨닫게 된다. 우리 마음에 선이 존재하다면 악도 필요한 부분이다. 아브락사스는 선과 악에 대한 근원적인 성찰이 우리의 존재를 형성하는데 주요한 역할을 하고 있음을 알게 된다. 인간의 근원적인 모습은 무엇일까? 헤세는 우리에게 무엇을 보여주려 한 것일까? 데미안은 읽을수록 다른 해석이 가능하다는 것을 깨닫게 된다. 헤세의 놀라운 점은 자신의 질문에 답하라는 것이다. 당신은 알을 품고 있는가? 이제 막 깨고 있는가? 아니면 다른 삶에 도전하고 있는가? 안전을 추구하는 것은 변화를 두려워하는 마음이다. 데미안을 통해 만난 싱클레어는 우리의 일상적 모습이다. 고민하고 번뇌하고 스스로 인생을 찾아가는 시간, 나이가 들었다고 성장했다고 말할 수 있을까? 우린 여전히 자신의 인생을 찾아가고 있다. 그리고 씽클레어가 찾고 있던 그 표적을 찾기 위해 저마다 고군분투하며 삶을 지탱하고 있다. 데미안은 그 많은 선택들 중의 하나일 뿐이다. 헤세는 우리에게 삶이란 무엇인가를 고민하라 이야기한다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.