괴담, 당신의 등을 스치는 서늘한 기척, 피할 수 없는 공포

괴담 - 서늘한 기척
고이케 마리코 지음, 오근영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

괴담, 당신의 등을 스치는 서늘한 기척, 피할 수 없는 공포

지극히 평범한 하루, 우리 곁에 있는 누군가의 서늘하고 기묘한 이야기! 
분명 나밖에 없는 곳에서 느껴지는 누군가의 시선, 손길 때문에 오싹했던 기분 있다.
존재할 리 없는 이의 서늘한 기척이 느껴지고, 온몸에 소름이 돋는다.
때로 그들은 자신의 처한 상황마저 잊은 채 사람들을 만나 이야기를 나누고
그에게서 자신의 실체를 전해듣곤 경악한다.
살다 보면 때로 말로는 설명할 수 없는 일들이 일어나고,
정체 불명의 무언가에 대한 이야기에 은근한 호기심과 흥미를 느낀다.

≪괴담: 서늘한 기척≫에 담긴 일곱 개의 단편은
일상 공간에서 마주친 괴이한 존재가 주는 공포를 생생하게 그리고 무척 담담한 어조로 그려낸다.

<카디건>
모임이 끝나고 바에 남겨진 수수께끼의 검은 카디건에서 시작된다.
모임에 참가한 이들 중 카디건의 주인은 없었고, 바의 사장은 긴 머리의 여성을 목격했다.
모임의 일행인 줄 알았던 그녀, 그러나 그녀를 아는 이도 본 이도 없다.
오직 사장만이 그녀를 목격한 것이다.
카디건에 매료되어 그 주인을 찾아 헤매던 그녀는 결국 사나에의 집까지 찾아가고
사나에의 어머니에게서 그 카디건의 주인공이 바로 그녀라는 소리를 듣기에 이르는데...

<동거인>
집(별장)이라는 지극히 개인적이고도 편안해야 할 공간에 누군가 있다.
그런데 남자 주인은 그 존재를 너무나도 당연하게 받아들인다.
어느 날 갑자기 집을 찾아든 고양이 다마와 정체 불명의 남자아이.
남자아이는 다마에게 장난을 걸며 놀기까지 하고
남자 주인은 아이의 존재를 아내에게 말해주지만 아내는 믿지 않는다.
하지만 남자 주인이 죽고 난 후 49재가 지난 시점에
아내의 눈에 작은 사내아이가 '나타난다'. 
귀엽고 천진스럽고 활기로 가득 찬 사내아이, 장난기 가득한 개구쟁이 모습의...
어찌된 일인지 아내는 아이가 두렵지 않다.
급기야 아이에게 히로라는 이름까지 붙여준다.
그리고 어느 순간 30대 후반으로 보이는 여자가 등장한다.
양쪽 귀 옆으로 가지런히 늘어뜨린 검은 머리의 그녀,
그녀도 여주인과 히로와 함께 집에서 살기 시작하는데...

<곶으로>
낭떠러지에서 몸을 던져 자살한 남자의 흔적을 따라온 여자가
그가 마지막으로 묵은 펜션에서 기묘한 밤을 보내는 이야기.
<손님방>
오랜만에 만난 친구의 집에 머물게 된 주인공이 친구의 전남편의 영혼을 마주한 이야기.
<돌아오다>
아들의 결혼식에서 처음 얼굴을 본 수수께끼의 남자와 계속해서 우연히 마주치게 되는 이야기.
그런데 그를 보고 느끼는 사람은 나뿐.
<칠흑의 밤>
열세 살 연하의 아내를 떠나보낸 남자가 계속해서 아내의 향기를 맡고 아내의 기척을 느끼다가
어느 장례식장 부근의 식당에서 모임에 참여하고 있는 아내를 보는 이야기.
<행복의 집>
공원에서 만난 고독한 팔순 노인에게 자신의 행복한 가족 이야기를 들려주는 22세의 여자 이야기.

등짝이 서늘해진다.
귀신의 존재에 놀라는 성격이 아닌데, 오히려 너무 차분해서 섬뜩하다.
꿈에서 마신 물이라고 생각했는데 물잔의 물이 줄어 있다!
뜬금없이 찾아와 맛난 생과자를 전해주고 간 사람이 사실은 몇 년 전 죽은 사람이었다!
맛집이라고 찾아가 지인과 함께 식사를 했는데 알고 보니 그 집은 몇 년 전 폐업했다!
고독한 인물을 구원하고자 말을 붙였는데 결국 그의 입을 통해 자신이 죽었음을 깨닫는다!
전설의 고향 같은 진한 섬뜩함은 없지만 밤에 읽는 것은 권하지 않고 싶은 책이다.
그런데 지금 내 옆에 있는 건 누구지?