추락 3분 전-신발 벗기 1분 전

추락 3분 전 ㅣ 바다로 간 달팽이 19
김리하 지음 / 북멘토(도서출판) / 2017년 7월

추락 3분 전-신발 벗기 1분 전

<추락 3분 전>

"죽어야겠다."
열여덟 살 세호는 결심해버렸다.
사고로 죽은 아빠는 세호에게 커다란 배신감을 안겨주었다.
성적 좋은 세호는 공부는 해서 뭐하나 싶다.
엄마는 늘 자신에게 최고의 것을 주기 위해 노력했음을 알지만
아빠는 세호에게 베란다 밖으로 뛰어내릴 이유를 안겨주었다.

결국 9층 베란다 밖으로 몸을 던진 세호.
그런데 세호는 털끝 하나 다치지 않았다.
찰과상 하나 없다.
엄마는 세호를 친정에 데려다 두고 학교에 자퇴서를 낸다.
그리고 아빠가 있으나 마나 했던 시절 그대로의 삶을 지속한다.

그러던 어느 날, 세호에게 이상한 전화가 걸려온다.
"최세호씨, 임무 전달받으십시오."
의문의 남자는, 누군가 세호를 살린 것처럼 세호도 '자살 방지 조력자'가 되어
투신하는 이의 몸을 등으로 받아내야 한다는 이상한 말을 남긴다.
통화 직후 추락 3분 전인 자살 예정자의 신상이 문자로 전달된다.
어느새 자살 예정자의 추락 예상 지점으로 순간이동한 세호.
그는 이 상황을 믿을 수 없다.
결국 그의 마음에 의심이 싹트는 순간,
쿵,하는 커다란 굉음이 들리고 세호는 임무에 실패한 채
다시 외할머니 댁으로 순간이동한다.
두 번째 전화와 메시지, 세호는 자신의 등을 온전히 내어주며
추락하는 이의 삶을 받아낸다.
'자살 방지 조력자'로서 몇 차례 임무에 성공한 세호는
자신의 삶을 제자리로 돌리기 위한 노력도 게을리하지 않는다.
살아야 하는 이유를 찾아낸 세호에게 다시 도착한 문자 메시지.
어이없게도 자신의 예전 주소가 찍혀 있다.
집을 내놓았고 집이 팔렸다 했으니 지금 그 집에서 뛰어내리려는 자는 누구일까.
하지만 45세 여자, 남편의 외도와 사망, 자식의 자살 미수로 인한 심각한 우울증...
모든 게 엄마를 가리키고 있다.
신발 벗기 1분 전, 추락 3분 전!
과연 세호는 엄마를 구해낼 수 있을 것인가?

<쇼퍼홀릭>

평생 자기 손으로 양말 한 켤레 사본 적 없는 아빠.
어느 날부턴가 직접 셔츠를 사들고 들어온다.
엄마의 날카로운 눈매에도 아랑곳없이
아빠는 구두를 사들고 들어오더니 급기야 염색까지!

'나'는 과학고에 가면 학비가 엄청나게 들어갈 것이 뻔하기에
집안 사정을 고려해 일반고로 진학한다.
일반고에서 1등을 하겠다는 게 '나'가 내세운 표면적인 이유였으나
엄마는 아들이 과학고에 가지 못한 게 인생의 첫 번째 실패라도 되는 양 기운을 잃는다.
그런데 이 와중에 아빠가 수상하다.
'나'는 시소 위에 올라타 아빠와의 허심탄회한 대화를 주고 받는다.
어린 시절의 '나'처럼 허공에 발을 띄운 채 즐거워하는 아빠.
'나'는 아빠를 위해 무게중심을 맞춰 시소의 균형을 유지해준다.
그리고 아빠의 고뇌와 냉혹한 현실을 인식하고 위로를 건넨다.
이제 아빠와 '나'의 위치는 어느새 바뀌어 있다.
'나'는 아빠가 자신에게 균형을 맞춰주고 기쁨을 주었듯
이제 아빠에게 무게를 맞춰주고 위로를 건네고 싶다.
아빠가 이렇게 변한 이유, 과연 무엇일까!

위기의 상황에 맞닥뜨린 소년과 소녀의 다섯 가지 결심

이 책에는 다섯 가지 이야기가 실려 있다.
열여덟 세호의 결심으로 시작하는 <추락 3분 전> ,
아빠의 쇼핑 중독의 원인을 밝히는 <쇼퍼홀릭>,
형에게는 과분한 듯한 그녀에게 반한 동생의 작전 <그녀에게 이중생활을 권함>,
내 얘기를 진심으로 들어줄 단 한 사람을 잃었을 때 나타나는 <설단 현상>,
몸이 떠오르는 소녀를 위한 처방전 <상상 철물>.

다섯 가지 이야기 모두 독특하지만 사실적이다.
물론 <추락 3분 전>의 세호처럼 '자살 방지 조력자'가 있을 리 없다고 생각하지만
그런 이야기가 나온 배경은 무척 현실적이라고 본다.
쇼핑 중독 아빠의 사정과 아빠를 이해하며 훌쩍 자라는 '나',
편의점 알바생이자 명문대 휴학생인 지윤의 뜻밖의 이중생활과
그녀로 인해 드러나는 아빠와 형의 이중생활.
명문대 진학만이 세상을 누릴 유일한 길이라 믿는 엄마와 달리
세진의 마음을 보듬어주는 살림도우미 아줌마.
아줌마가 떠나자 삶의 버팀목을 잃은 세진에게 나타나는 이상 증세.
상담사 역할을 자처했지만 학급 친구들에게 따돌림을 당하게 된 후로
지빈에게 나타난 기이한 현상.
이 상태를 들킬까 두려워하는 지빈에게 정육점 할아버지는 처방전을 내리는데...

타인의 삶과 연결되는 과정에서 자기 삶의 무게를 체감하는 아이들.
관계 안에서 공감과 위로, 사랑을 받고자 애쓰는 그들의 이야기가
담담한 어조로 더불어 급박한 어조로 펼쳐진다.