정남일 소설 세리의 크레이터 우연이 거듭되어 만들어진 인연

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

정남일 소설 세리의 크레이터 우연이 거듭되어 만들어진 인연

세리의 크레이터

정남일 지음, 교유서가 펴냄

결혼 제도 밖에서 아이를 낳는다는 건 어떤 의미일까? 그것을 선택한다는 건 용기일까 무모함일까? 세리에게는 용기, 내가 보기엔 무모함이었던 그 일을 세리는 어떤 계기를 통해 결정하고자 했다. 아니, 어쩌면 이미 결정된 것인지도 몰랐다. 세리는 그 결정을 확고히 하기 위해 크레이터로 생겨난 초계분지로 여행을 계획했고 나는 그녀의 결정 과정에 그저 들러리처럼 있을 수밖에 없는 존재였다. 이 여행의 결말은 뻔히 정해져 있었다. 아마도 마지막에는 내 선택만 남을 거였다. 마지막 내 선택 역시 어느 정도 정해져 있었다.​

다시 말해 나는 수많은 우연이 겹쳐져 태어날 수 있었던 거야.

세리는 자신이 세상에 태어날 수 있었던 것을 수많은 우연의 결과라고 생각했고, 전남친의 아이를 품은 채 나와의 동거 혹은 가족 형성을 꿈꾸었으며, 나는 그러한 세리의 크레이터에 크고 작은 영향을 받았다. 그럼에도 불구하고 나는 어떤 결정을 내릴지 알 수 없다. 아, 어쩌면 이미 알고 있는지도 모른다. 이것 같기도 하고 저것 같기도 한 상태를 유지하지만 잠깐의 발돋움으로 패러글라이딩의 맛을 보는 중에 나와 세리에게, 그리고 세리의 아이에게는 어떤 우연들이 겹쳐져 결정이 이루어질 것일까? 그 아이는 세상의 빛을 만날 수 있을까?

정남일의 단편소설 <옆집에 행크가 산다>에서는 개인의 욕망이 타인에 대한 혐오로 이어지는 과정을 그린다. 이해관계가 맞아떨어지는 사람들끼리 뭉치는 데 그것을 망칠 사람은 필요치 않다. 기꺼이 거부하고 배척한다. 수많은 우연을 거쳐 한 아파트며 옆집에 살게 되었을 이웃이지만 우리의 욕망은 여전히 조건부이고 한정적이다. 곤경에 빠진 이웃, 아니 타인에게 사람 대 사람으로 다가가기란 이리도 힘든 일일까! 

우연이 거듭되어 거대한 인연을 생성해내는 우주의 섭리 앞에 우리 인간은 뻗대고 손사래를 치지만 결국 무릎 꿇을 수밖에 없을 터. 차라리 아름다운 시선을 유지하면 참 좋겠다 싶다. 자신도 모르는 새 서로에게 크고 작은 영향을 끼치는 사람들의 '우연'과 '관계', 나아가 '기적'에 대한 이야기. 경기문화재단 경기예술지원문학창작지원 선정작 정남일의 "세리의 크레이터"다.