유즈키 아사코, 버터 두른 미스터리

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

유즈키 아사코, 버터 두른 미스터리

버터BUTTER

유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김, 이봄 펴냄

나도 말이야, 그랬어. 그 사람들이 죽었을 때도, 아버지가 죽었을 때도,

내가 돌봐야 하는 사람이 한 명 줄었구나, 하고 

어깨에 얹힌 짐이 내려진 기분이 들었어.

"버터", 느끼함의 대명사처럼 쓰이는 식재료를 제목으로 내세운 이유가 무얼까. 버터는 단지 느끼한 식재료가 아니라 모든 음식에 가미됨으로써 맛이 깊어지고 색다른 느낌마저 준다는 의미일까? 남성연쇄살인사건 혹은 꽃뱀살인사건으로 갑자기 주목받은 가지이 마나코에게 버터는 기호품이 아니다. 필요불가결한 것, 없으면 죽는 것이다. 요컨대 피다. 하지만 유즈키 아사코의 "버터"는 마치 요리를 찾아 떠난 에세이처럼 전개된다. "꼬마 삼보 이야기"를 끌어들여 1순위가 되기 위해 경쟁하다 버터가 되어버린 채 사람들에게 먹힌 호랑이들도 추억한다. 혹시 가지이에게 살해당한 남자들은 그 호랑이들처럼 순위 경쟁을 벌였던 걸까? 열심히 경쟁하다 녹아버려 버터가 될 줄도 모르고? 그렇다면 네 번째 호랑이, 아니 다섯 번째 호랑이는 과연 누가 될까? 가지이는 이후 벌어질 모든 일을 이미 설계해둔 걸까? 다들 칼로리 높은 것에 굶주린 거야. 아무래도 씹는 맛이나 과잉에 반응하게 되지.

자네 급소를 상대에게 가르쳐주고, 목숨의 일부를 내놓는 거지.

주간지 기자 리키는 남성 연쇄살인 사건을 일으켰다는 죄목으로 수감 중인 가지이 마나코를 취재하기 위해 그녀가 운영했던 블로그를 탐방하고, 그녀가 좋아할 만한 일이 무엇일지를 고민한다. 겨우 면회의 기회를 잡은 후 가지이와 이야기를 나누던 리키는 어느새 그녀에게 휘말린다. 가장 기본이라는 버터간장밥에 푹 빠지고 가지이가 먹고 싶었다는 케이크를 구하기 위해 인맥을 이용하고 클래식한 왕도의 브런치를 먹기 위해 비싼 음식점을 예약한다. 그리고 미식가가 된 것처럼 공기에 담긴 갈색으로 빛나는 마늘버터밥, 밥알 한 알 한 알이 육즙과 버터로 코팅되고 간장의 향이 식욕을 돋우는 음식에 매려된다. 물론 디저트도 빠지지 않는다. 달달한 사과조림과 아이스크림 같은 것 말이다.

그 순간에 가장 먹고 싶은 것을 마음껏 먹으면 돼. 먹고 싶지 않은 건 절대 먹지 마.

그렇게만 한다면 누구든 그녀와 같은 몸매를 가질 수 있다. 젊음을 뿜어내는 칭찬받는 몸매가 아닌, 사춘기 소녀처럼 딱딱하고 군살 없는 미성숙한 몸이 아닌 몸매. 이를테면 니트 앞섶을 불룩하게 만드는 큰 가슴이라든지, 한없이 풍만하고 만지면 푹 빠질 것 같은 미지의 몸, 남자들이 억대에 가까운 돈을 아끼지 않고 퍼부었던 70킬로그램은 거뜬히 나가는 몸매 말이다. 가지이 마나코는 그런 몸매로 남자들의 숭배를 받았다. 동시에 멸시받기도 했다. 그렇게 멸시하면서도 남자들은 가지이의 곁을 떠나지 못했고 결국 그녀의 살인 대상이 되었다. 그런데 정말 살인인가? 혹시 그들은 자살한 건 아닐까?

남자도 여자도 이성이 없이는 행복해질 수 없다는 것을 뼈저리게 자각해야 해.

버터를 아끼면 요리가 맛이 없어지는 것과 마찬가지로,

여자다움이나 봉사 정신을 아끼면 이성과의 관계는 빈곤해진다는 걸 대체 왜 모르는 거지.

고독한 삶에 노출된 남자들의 생활에 깊숙이 들어간 한 여자 가지이 마나코. 버터 신봉자처럼 구는 작지 않은 덩치의 그녀는 뭔지 모를 자신감을 돌돌 만 채 욕망에 항상 충실하려는 일종의 고지식함을 장착하고 있다. 이를테면 먹고 싶은 것만 먹는다든지 맛있다고 생각하는 것만 먹는다든지... 가지이는 남자들의 컨디션이나 취향 따윈 상관없이 자신이 먹고 싶은 것을 먹고 싶은 타이밍에 자신을 위해 만들었고, 그래서 그녀의 요리는 악마적으로 맛있었다. 남자들은 그녀의 요리를 자신들에 대한 애정으로 받아들이고 행복한 기분으로 먹었다. 이렇게 음식으로 세뇌당한 것이다.

남자 뚱보와 여자 뚱보는 다르잖아?

저런 몸매는 일반적으로 혐오스러워하지 않나? 앗, 이건 페미니즘에 어긋나는 건가? 아니, 대체 일반적인 기준은 누가 정한 거지? 이런 걸 따진다고 페미니즘이라고 하는 건 누구의 기준인 거람? 남자의 잣대로 여자를 서열화하려는 세상이다! 아무리 아름다워져도, 회사에서 고위직에 올라도, 가령 앞으로 결혼해서 아이를 낳아 키우더라도 이 사회는 여성에게 그리 쉽게 합격점을 주지 않는다. 지금 이러는 동안에도 기준은 계속 올라가고 평가는 점점 엄격해진다.

내가 원하는 것은 숭배자뿐. 친구 따위 필요 없어.

손수 만든 요리와 마음 씀씀이가 지친 몸과 상처받은 마음에 얼마나 위로가 되는지 (중략)

요리 잘하는 착한 여성이 있다면, 남성이라면 누구라도 끌리지 않겠어요?

남자를 잡으려면 먼저 위부터 잡으라고 하잖아요.

수감 중인 가지이를 취재하는 과정에서 유즈키 아사코는 여성의 범죄를 유독 부각시키는 사회의 폐단을 꼬집는다. 구구절절 공감하게 되니 아직도 세상에 평등이 자연스러워질 날은 유구한 걸까? 사람을 조종하는 일이 할 수 있는 유일한 처세술인 가지이에게 버터처럼 녹아내린 세 남자, 가지이를 취재하려는 리카, 리카의 친구인 레이코도 휘둘린다. 뜻밖의 레이코의 개입으로 정신을 차린 리카는 결국 가지이가 상대의 약한 부분을 어떻게 파고들어 사람을 조종하는지 그 방법을 알아채고 만다. 리카는 가지이가 정말로 외롭고, 겁쟁이에 한심한 사람임을 꺠닫는다. 정반대의 색과 향이 식재료를 돋보이게 하듯이 가지이의 주장은 극단적이고 격렬할수록 더욱더 외로움이 배어난다. 리카는 자신과 친구를 똑바른 삶을 위해 씩씩해져야 했다. 자신이 아무것도 하지 않아도 세상이 시시각각 변화해가는 데 아연했다. 자신이 움직이지 않아도 주위에서 잇따라 관계가 생겨나고, 복잡하게 얽히고, 점점 자라간다. 마치 식물의 가지와 잎이나 뿌리처럼.

페미니즘을 버터에 녹여낸 고칼로리 사회파 미스터리! 와, 결국 어린 시절을 자라온 가정환경과 독립 후 적용받는 사회적 분위기를 들먹이지 않고는 감상을 적을 도리가 없다. 스스로 만든 가족의 틀, 스스로 가진 자격지심, 스스로 뒤집어씌운 망상, 콤플렉스... 아! 여기까지. "버터"를 이해하기에는 리뷰와 서평만으로는 부족하다. "버터"를 읽으면서 난 무슨 딱지를 이렇게나 많이 붙였을까. 유즈키 아사코의 할 말 많아서 할 말 열심히 한 소설 속 말들에 고개를 끄덕끄덕! 음식을 통한 자기화해, 자아확립. 유즈키 아사코의 "버터" 한 번 음미해보시라!

리딩투데이 미스터피맛골 지원도서*

#버터 #유즈키아사코 #이봄 #미스터리 #실화소설 #남성연쇄살인사건 #꼬마삼보이야기 #꽃뱀살인사건

#네이버독서카페 #리딩투데이 #독서카페 #리투 #미스터피맛골 #리투서평단