당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다

이 슷자가 0이 되면 어떻게 되는 걸까?

'당신이 **하기까지 365일 남았습니다'라는 문구가
내 눈앞에 둥둥 떠다닌다면 어떤 기분일까?
간절히 원하는 일이라면 좋겠지만
왠지 기분이 나쁘다거나 불길한 느낌을 주는 **이라면
제발 사라지면 좋겠다고 생각하겠지!

"당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다"
차음에 이 문구의 숫자는 3647번이었다.
어머니가 해준 음식을 먹을 때마다 하나씩 줄어드는 숫자.
이건 어머니가 더이상 음식을 해줄 수 없는 지경에 이른다는 말일 터.
별 생각 없던 주인공은 숫자가 줄어드는 이유를 알고 난 후부터
어머니가 해준 집밥, 밥이든 간식이든 음식이란 음식을 모조히 거부했다.
아마 나도 그랬을 테지.
물론 이 숫자의 반전은 나중에 등장하지만!
여기서 잠깐, 나는 한 번의 반전을 더 기대했는데
왜 그는 어머니에게 적용했던 법칙을 자신에게는 적용하지 않았는지 의문이 생겼다.
아마 체념이었을까?
극복하지 못할 일이라고 단정지어버렸던 걸까?

당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는 앞으로 5번 남았습니다,
당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는 앞으로 1만 6213번 남았습니다,
당신에게 불행이 찾아올 횟수는 앞으로 7번 남았습니다,
당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다,
당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다,
당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다,
거기 덧붙여 손자와는 다른 카운트다운을 보게 된 할아버지의 이야기
당신이 손자와 대화할 수 있는 날수는 앞으로 0일 남았습니다 등등의 이야기에서
숫자는 그들 인생에 소소하게도 혹은 어마어마하게 크게도 작용한다.

결국 이 소설이 전하는 메시지는 지금 이 순간,
그리고 인생을 살아가는 마음가짐이겠다.
드라마 <나인>에서처럼 시간을 돌릴 초는 가지지 못했어도
어쩌면 우리가 원하는 방향으로 인생을 이끄는 장치는
늘 스스로 갖고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.
제목에 깜짝 놀란 만큼 이래저래 여러 생각을 하게 만든 소설
우와노 소라의 "당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다"이다.