일생일대의 거래, 결정은 1초만에 이루어진다

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

일생일대의 거래, 결정은 1초만에 이루어진다

사랑하는 사람의 기억 속에서 당신이 영원히 지워진다면

'나'는 제법 유명인이다.
내가 죽고 나면 남겨진 재산과 업적 때문에 신문에 대서특필될 만큼 유명하다.
하지만 그만큼 성공한 삶을 가족들과 나누지 못했다.
아들과 아내가 나를 떠난 것도 몰랐을 정도라면?
출장에서 돌아온 지 이틀이 지나서야 그들이 내 곁에 없음을 알아차렸다.
그만큼 성공만을 좇아 살아온 나였다.
남편으로서 또한 아버지로서 나는 완전히 실패한 사람이다.

아들은 고향에서 바텐더로 사는 데 만족하고 행복하다고 했다.
나는 암 선고를 받은 뒤로 매일 저녁 아들이 일하는 술집 창밖에 선 채
아들을 바라보다 돌아오곤 했다.
그리고 나는 사람을 죽였다.

나는 아들에게 편지를 쓴다.
암 병동에서 만난 한 용기 있는 여자아이 이야기를,
그림 그리는 것으로는 암을 이겨낼 수 없다는 사실을 잘 알고 있음에도
어른들을 행복하게 해주려고 하루 종일 크레용으로 그림을 그려대는 아이의 이야기를.
나는 그 여자아이 주변에서 알짱대는 여자 사신을 볼 수 있다.
사망 명부가 담긴 폴더를 든 채
저승으로 함께 갈 사람들을 방문하는 사신.
그녀가 여자아이의 삶을 거두기 위해 왔다.
나는 사람을 죽이기로 한다.
사신 앞에서 인생을 건 마지막 승부수를 띄우기로 한다.
결국 이 야이기는 한 생명을 구하려면 어떤 희생을 치를 준비가 되어야 하는지를 다룬 이야기다.
나는 사람을 죽이기로 마음먹음으로써
내 인생 전부가 나를 기억하던 모든 사람의 기억에서 삭제될 위험을 감수하기로 한다.
이건 내 일생일대의 거래가 될 것이다.




1초는 항상 1초다.
이 세상에서 가장 확실한 한 가지가
그 1초의 가치다.




가족 구성원의 편안한 삶을 위해, 가족의 행복을 위해
아이러니하게도 가족을 등지고 살아가는 세상이 되었나 보다.
저녁에 퇴근해 집에 돌아오는 엄마아빠보다
택배 기사의 벨 소리를 더 기다린다는 웃픈 이야기,
귀가를 반겨주는 건 반려동물이라는 뼈 때리는 유머가 도는 세상 아니던가.
'나'도 그 이야기 속 누군가가 되어버렸다.
가정 외적으로는 성공적인 삶이었으나
가족 구성원으로서는 철저히 실패해버린 삶이었다.
사랑하는 사람들의 기억 속에서 '나'의 모든 것이 영원히 삭제될 수 있음에도 불구하고
나는 '누군가의 생명'을 구하겠다고 '누군가의 생명'을 없앨 결심을 할 수 있을까?

"오베라는 남자"를 시작으로 "베어 타운", "우리와 당신들" 등
많은 작품을 히트시킨 작가, 프레드릭 배크만.
그의 짧은 소설 "하루하루가 이별의 날"을 읽으면서
우리 아빠의 삶을 떠올렸던 기억이 난다.
이번 "일생일대의 거래"에서, 어쩌면 그 주인공은 비로 나.
나의 가족과 나누는 마지막 작별인사는 과연 어떤 모습일까 궁금해진다.