세계의 호수, 삶으로 끌고 오지 마세요

세계의 호수 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
정용준 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

세계의 호수, 삶으로 끌고 오지 마세요

어느 순간부터 무주는
'오늘의 날씨"처럼 일상에 영향을 줬다.

시나리오 작가이자 영화감독인 윤기,
자신의 단편 시나리오를 번역하고 가상으로 각색, 연출까지 해보는
번역 실습 워크숍에 원작자로 초청을 받아 오스트리아로 향한다.
그런데 빈대학까지 가는 이유는 딱히 이 워크숍 때문만은 아니었다.
그는 그저, 7년 전 헤어진 연인 무주가 늘 가보고 싶다고 말했던 도시에 가보고 싶었다.
게다가 그녀는 결혼해서 스위스의 장크트갈렌에 살고 있었다.
빈에서 얼마 멀지 않은 곳이었다.
하지만 무주 그녀는 그에게 절대 연락하지 말라고 했다.
그는 당연히 그 말을 기억하고 있었음에도
그녀에게 이메일을 보낸다, 빈에 와 있다고.

답장이 올 것 같지 않았음에도 그녀의 답장이 도착한다.
올 수 있으면 오라는 답장, 너무도 당연하게
그는 프로그램 담당자에게 양해를 구하고는 스위스로 향한다.
담당자는 그에게 '세계의 호수'가 가볼 만하다고 이야기해주고
그는 무주의 남편이 부재하는 무주의 집으로 들어가
무주와 무주의 딸 유나와 함께 며칠을 보낸다.



너는 떠나지 않는 방식으로 떠났어.
거부하지 않는 방식으로 거부했고.



그는 자신을 가장 잘 아는 사람이 무주임을 새삼 깨닫는다.
그리고 7년 전, 그녀가 왜 자신을 떠났는지 진짜 이유를 알고 싶어 한다.
그런데 무주는 떠난 건 자신이 아니라 바로 윤기 그였음을 말한다.
그녀는 자신이 이미 선택한 일을 남이 하도록 강요하는 비겁함을 비난하며
사람은 바뀌지 않고 어차피 끝은 정해져 있다고 말한다.
서로에게 책임을 돌리던 두 사람,
그들은 세계의 호수가 아닌 '세 개의 호수'에서 시간을 보내고
연락하고 싶고 친구로 지내고 싶은 마음과
연락하고 싶지 않고 친구로 지내고 싶지 않은 마음 사이에서 방황하는데...

이별과 작별은 어떻게 다른 걸까?
타인과의 완전한 소통은 가능한가?
어쩌면 끝내 풀리지 않은 채 오랜 숙제로 남을지 모르는 의문들.
잘못된 소통으로 '세 개의 호수'가 '세계의 호수'가 되어버렸지만
그럼에도 불구하고 '세계의 호수'에 가고자 하는 마음을 접기란 힘들다.
삶의 모순에 마주했을 때 어떻게 대처해야 진실에 다가설 수 있는지를 고민하는
윤기의 이야기 "세계의 호수"이다.