띵동 문을 열지 마라, 보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

띵동 문을 열지 마라, 보기왕이 온다

일본 호러소설대상 대상 수상작, 심사위원들의 만장일치에 빛나는 보기왕이 온다!

늦은 밤, 할머니가 외출한 시각에 그 손님이 처음 왔다.
손님은 할머니 이름을 대며 집에 있느냐고 물었고 어린 다하라는 부재중이라고 대답했다.
그런데 손님은 갈 생각을 하지 않고 이번엔 삼촌의 이름을 댄다.
삼촌은 세상을 떠난 지 30여 년이 지났는데 말이다.
무서운 마음에 가까스로 "없다"고 대답하지만 손님은 이내 다른 이름을 부른다.
뇌출혈과 치매로 병상에 누운 채 아이 같은 말만 되풀이해대는 할아버지의 이름이었다.
할아버지는 대답하면 안 된다고, 문을 열어줘도 안 된다고,
절대 그것이 안으로 들어오게 해서는 안 된다고...

세월이 흘러 착한 아내와 사랑하는 딸을 둔 평범한 샐러리맨으로 살고 있는 다하라.
그는 육아 전문서적을 보며 연구하고 되도록 일찍 퇴근해 딸을 돌보고
육아 블로그를 만들어 육아 아빠들과 정보를 나눈다.
그는 아내에게만 육아를 미루지 않고 부부가 육아를 함께하며 행복해한다.
그러던 어느 날, 모습도 정체도 불분명한 괴물이 그의 집을 찾아온다.
어렸을 적의 트라우마로 그가 집 안에 가져다둔 모든 부적이 찢긴 채 휘날리고 있다.
괴물은 시간이 갈수록 진화하고 영악해져 다하라가 믿는 지인들인 양 전화를 걸어 그를 유인한다.
괴물은 다하라뿐만 아니라 아내와 딸의 이름까지 언급하며 그를 공포 속으로 밀어 넣는데...

괴물이나 혼령은 대부분 빈틈으로 들어오죠.
가족 간에 생기는 마음의 빈틈이에요.
'골'이라고 하는 편이 맞을지도 모르겠네요.
마음에 골이 있으면 그런 걸 부르게 되거든요.

이상한 전화나 메일이 오고 괴이한 일이 반복되자 다하라는 어렸을 적
할아버지 댁을 찾아왔던 '보기왕'이라는 괴물을 떠올린다.
다하라는 가족을 지키기 위해 민속학 준교수인 옛 친구의 도움을 받아
초자연 현상에 관한 글을 쓰는 오컬트 작가 노자키를 만난다.
노자키는 다하라에게 주술과 퇴마가 필요하다며 영매사 마코토를 소개해준다.
그리고 마코토는 다하라에게 보기왕은 사람의 상상을 초월하는 아득한 존재이며
그에게서 벗어나고자 한다면 부인과 아이에게 다정히 대하라고 말한다.
다하라는 자신이 이미 충분히 자상하고 다정한 남편과 아빠라고 생각했기에
마코토의 말에 불쾌감을 느낀다.
어찌 됐건 나자키와 마코토는 다하라의 집에서 일어난 사건을 해결하기 위해
정기적으로 다하라의 집을 방문해 그 아내와 아이와 함께 시간을 보낸다.
그러던 어느 날, 멀리 떨어져 있던 보기왕이 그의 집에 나타난다!

나는 잘하고 있다고 생각하지만 삶을 공유하는 사람은 그렇게 생각하지 않는다면?
그래서 다툼이 있을 때면 양쪽 말을 모두 제대로 들어봐야 한다는 거구나, 싶다.

3장으로 이루어진 일본호러소설대상 대상 수상작 《보기왕이 온다》.
심사위원 만장일치로 대상에 뽑혔다 하니 그 기대감이 어마무시했다.
그리고 역시 무섭다!
아, 밤에 읽지 말라고 했는데
낮에 읽다 다 못 읽어 결국 밤까지 읽어버리고 말았다.
야근 후 퇴근하면서, 집에 도착해서, 엘리베이터를 타려는데
보기왕의 입처럼 느껴져 어찌나 무섭던지.

부모 자격이 있느냐 없느냐는
사느냐 죽느냐, 다쳤느냐 다치지 않았느냐로 정할 수 있는 게 아닙니다.

부적도 소용없다.
흉폭하고 집념도 강한 데다 시간이 흐를수록 지혜가 생기는 두뇌파 괴물 '보기왕'.
그가 왜 다하라의 주변을 서성이는가는 약간 수수께끼지만
어쨌든 집념이 강한 괴물 때문에 다하라와 그 주변 사람들은 끊임없이 불안에 시달린다.
영능력자들도 그의 존재에 겁을 먹고 해를 당하고 죽음에 이르기까지 한다.
보기왕의 타깃이 된 다하라네는 과연 이 위기를 극복할 수 있을까?

호러에 미스터리로 잘 무장한 괴담 《보기왕이 온다》,
어디선가 길다란 혀와 이빨이 튀어날 것 같아 고개를 못 돌리게 만드는 소설이다.
영화로 개봉한다는데 원래 공포영화 안 보는 나는 당연히 패스!
띵.동.