당신의 친절한 이웃, 숲속의 운둔자

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

당신의 친절한 이웃, 숲속의 은둔자

혼자 있는 게 좋은, 완벽하게 자신에게 진실한 사람!

크리스토퍼 나이트, 1986년 홀연히 숲속으로 들어간다.
그는 세상과 '그저 단절'되었다, 아니 세상을 자신의 삶으로부터 '단절하였다'.

 

나이트는 역사상 거의 모든 은둔자가 발견한 진리를 깨달았다.
실제로는 늘 혼자 힘으로만 살 수는 없다는 사실 말이다.
도움이 필요하다.

혼자 살더라도 목구멍은 포도청.
그는 생존을 위해 한 해에 약 40여 차례에 걸쳐 야영장에서 식료품을 훔쳤고
사람들의 오두막에서 물건을 훔치는 등 1080건의 절도행각을 벌였다.
그는 절도행각을 위해 길을 나설 때면
단 한 번의 실수로라도 자신의 은신처가 탄로나지 않도록
발자국 하나 남기지 않고 숲속을 누볐지만
결국 세상의 기술에 무릎꿇고 만다.
작은 캠핑장 안에 설치된 감시카메라가 그를 포착했고
'노스 폰드'의 은둔자 나이트는 세상에 발각되어 감옥에 가게 되었다.

숲에서 몇 년, 몇십 년 있을 때보다
감옥에서 몇 달을 지내는 동안
온전한 정신이 더 많이 손상된 것 같습니다.

감옥에서도 나이트는 혼자이고 싶어 했다.
'혼자 독차지하는 지옥'이라는 독방에 감금된 이들이
'산 채로  묻힌' 기분이 들어 꺼려하는 그곳을 그는 진심으로 원했다.
"말동무가 아예 없는 것보다 차라리 최악의 말동무라도 있는 게 낫다"라고 말한
테리 앤더슨을 비롯해 독방에 갇힌 경험을 한 수많은 이가 거부한 독방에
나이트는 "나만의 감방에 대한 희망, 소망, 환상이 있다"며 독방 감금을 간절히 바랐다.
실제로 그는 독방으로 옮겨갔을 때 무척 안도했다.

사람은 생후 10개월 정도면 애착관계를 형성하고
나이를 먹어갈수록 사회에서 벗어나고 싶어 하지 않는 성향을 공고히 한다.
그런데 나이트는 왜 이런 선택을 한 걸까?
많은 이가 그의 어린 시절, 안 좋은 일이 있었을 거라 추측하였다.
하지만 그의 어린 시절은 딱히 문제가 없었다.

저널리스트 마이클 핀클은 슬럼프에 빠져 휴직하던 중
'미국판 로빈슨 크루소, 27년간 은둔생활 충격'이라는 기사를 접한다.
핀클은 기사의 주인공 크리스토퍼 나이트에게 묘한 연민과 동지애를 느꼈고
일종의 동경심까지 가지게 되었다.
핀클은 나이트를 직접 인터뷰하고 싶어 편지를 한 통 보냈는데
정말 기대치 않았던 일이 벌어졌다, 나이트에게서 답신이 온 것이다.

이후 핀클은 나이트를 감옥에서 아홉 차례 면회했고, 그의 재판마다 참관했다.
그가 은둔했던 장소 주변을 일곱 차례 답사하고
나이트의 가족, 노스 포스 주변의 별장 소유주, 캠핑장 직원, 그를 체포했던 경찰까지
총 140명 이상을 인터뷰했고
그 많은 자료가 모여 《숲속의 은둔자The Stranger in the Woods》라는 책이 탄생했다.
에세이로 분류되어 있지만 소설이 따로 없다고 할까!

'은둔자'라는 꼬리표가 좋은 점 중 하나는
이상한 행동을 해도 뭐라고 하는 사람이 없다는 겁니다.

사회에 복귀하라는 판견을 받은 후에도
다른 누군가가 만든 정체성이 생긴다는 게 싫었던 나이트.
그가 세상 밖에서 돌아와 세상 속으로 들어가기를 거부하다가
끝내 세상 속에서 녹아없어져버리기로 결심하고 행동하기까지.
그의 삶이 그려온 궤적을 충실히 좇은 마이클 핀클의 은둔자 탐구 에세이,
《숲속의 은둔자: 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람》이다.