우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다

사랑은 머리가 아니라 심장으로 하는 거야!

한 달마다 기억이 리셋되는 전향성 건망증을 앓는 소녀 아키야마 아스나가
과거의 아픔 때문에 친구를 만들지 않고 외톨이로 지내는 소년 '나'에게 왔다.
우리는 내 핸드폰 번호 때문에 친구가 되었다.
중학교 시절 세계 수학 올림피아드에 출전할 정도로 명석한 수학 천재 아키야마가
친화수인 내 전화번호에 관심을 가졌기 때문이다.
친화수? 그 개념을 조곤조곤 설명해준 그녀는
자신의 기억이 매달 새롭게 리셋된다는 비밀을 나에게 털어놓고는
우리 둘이 나눈 이야기를 암호로 자신의 일기장에 꼼꼼히 적었다.

친구가 된 우리는 패밀리 레스토랑에서 함께 음료도 마시고,
핸드폰 메시지도 주고받고, 멀지 않은 온천으로 나들이도 간다.
평범한 시간을 보내는 동안 나는 그녀의 매력을 발견한다.
귀엽지만 단호하고 발랄하지만 고집스런 그녀의 소녀 같은 웃음에
나는 어느새 심장을 저격당한 듯하다.
그녀 덕분에 나는 과거에서 벗어났다.

2는 고독한 숫자거든. 그래서 난 2가 좋아.

소수는 1보다 큰 자연수로, 1과 자신 말고는 나눌 수 없는 숫자다.
무한대로 존재하는 소수 중에 숫자 2만이 짝수라 고독한 숫자라는 거다.
처음에는 아키야마의 말에 동의하지 않았지만
그녀의 기억이 매달 리셋될 때마다, 심지어 리셋 주기가 하루씩 줄어들 때마다
나는 고독하고 외로웠다.
2라는 숫자를 알아버린 사람이 1이 되었을 때 말이다.

그녀의 기억 리셋 주기는 매달 하루씩 짧아질 테고
1년도 채 지나기 전에 하루치 기억도 사라질 것이었다.
나에 대한 기억도 사라지겠지.
매일 새로 만난 사람이 되어버리겠지.

그녀에게는 미래가 약속되어 있지 않다.
영원히 동일한 시간을 살 수밖에 없다.
영원히 같은 날을 반복하게 된다.
그렇기에 오늘이라는 시간을 최선을 다해 살아가는 것일지 모른다.
그렇게 생각했다.

심장 수술의 부작용으로 전향성 건망증을 앓게 된 그녀는 또 다시 수술을 준비하고,
 마치 지금 마주한 순간이 마지막인 것처럼 나를 애타게 하는데...

친화수, 삼각수, 계승, 라마누잔의 수, 방정식. 일반해, 대수학... 거기에 수학자들까지.
이런 것들은 천재 수학 소녀인 아스나에게 몹시 소중한 것들이었고
시간이 흘러 그녀의 기억이 몽땅 사라진 어느 시점에 '나'에게도 의미를 가지게 된다.

서로가 각자의 상처를 인정하고 보듬어주면서 성장해가는 따뜻한 소설,
라이트노벨 《우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다》.
그녀의 일기장을 해독하면서 눈물에 인색했던 '나'가 자신도 모르는 사이에 눈물을 흘리는 그 장면에서
나도 어느새 감정이입이 되어버려 찔끔... 팔에 소름이 살짝!
'심장을 울리는 청춘 소설'이라는 카피가 괜히 나온 게 아니었구나 싶다.
소설 처음부터 끝까지 한 번도 나오지 않는 '나'의 이름을 찾으려고 책을 두 번이나 뒤졌다.
나만 못 찾은 건가?

봄을 기다리는 벚꽃 같은 작가가 되고 싶다고 한 작가 사쿠라마치 하루의 소개글에
풋, 웃음을 터뜨렸던 나로서는
이 책을 다 읽은 후에야 작가의 소개가 정말 적절했다 싶은 생각을^^