고시원 기담, 괴물이 살고 있었습니다

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

고시원 기담, 괴물이 살고 있었습니다

한 평짜리 작은 공간에서 살아가는 사람들, 환상 기담!

애초에 고시원이 세워진 부지가 문제였을지도 모른다.
그곳에 무엇이 세워지든 그곳에서는 항상 불이 났고,
건물은 불탔고, 사람들은 있는 괴담 없는 괴담 다 끌어다 붙였다.
그게 마치 진실이라는 듯.
그리고 어쩌면 그게 진실이 되어가는 듯했다.

변두리 시장 통에 자리한 고문고시원.
원래는 공문고시원이었지만 세찬 비바람에 공'자의 'ㅇ'이 떨어져나간 채
고문고시원이 되어버렸다.
고시원 주인의 저가 전략 덕분에 많은 사람이 그곳에 둥지를 틀었지만
세월이 흐르고 시설이 낙후되고 보수되지 않으면서 하나 둘 떠나버렸다.
주인은 고시원을 허물겠다고 마음먹고는 단 여덟 명만 거주하고 있는 고시원의
2층을 몽땅 비우고 3층으로 사람들을 옮기게 했다.
한 평짜리 좁은 공간에서 저마다의 사정으로 스스로를 고립시키며 살아가는 사람들.
무협지를 좋아하는 누군가는 100번째 입사원서를 쓰고
교복을 입은 어느 여고생은 마음 편히 머물 아지트로 삼고
돈 벌러 왔다가 험한 꼴 당하고 초능력을 가지게 된 외국인 노동자,
밤낮 야동만 보는 이상한 놈,
펭귄처럼 생겼지만 착한 남자,
하루에도 몇 번씩 죽어야 하는 직업을 가진, 가족에겐 죽은 존재,
뱀 같고 얼음장 같은 마음이 뻥 뚫린 사람,
탐장소설 마니아에 텅 빈 옆방에 있는 정체 모를 이와 대화를 나누는 홍까지.
메기처럼 생긴 고시원 총무와 함께 고문고시원에 입주한 이들이다.

그런데 그들 말고도 누군가 존재한다.
어쩌면 유령?
존재하지만 존재하지 않는 기이한 존재들이 함께 있다.
그리고 고시원에서는 뭔가 기이한 일이 벌어진다.
고시원 입주자들이 늘 겪어야 하는 일은 고되었고
그렇기에 껍질에 갇힌 듯 남을 신경 쓰지 않고 살았지만,
서로의 동선에 겹치지 않기 위해 다른 사람의 행동 패턴을 파악해 움직일 정도였지만,
어느 순간 그들은 서로를 챙겨야 했다.
마치 의무처럼, 마치 그게 진짜 인생인 것처럼.
그래야 살아 있음을 확인할 수 있는 것처럼!

공포, 미스터리, 스릴러, 환상, 액션, 추리... 등등 그야말로 온갖 복합 장르를 몽땅 모아
제대로 잘 버무려 맛깔 나는 김치 같은 작품이다.
몇 장 넘기면서부터 김치맛에 중독된 사람처럼 끝까지 읽어버렸다.
살아가면서 만나는 존재들 중 가장 무서운 것은
유령도 바이러스도 동물도 아닌, 인간!
기담이 살아 숨쉬는 고시원 여행에 함께 떠나보자, 야옹!