칼자국, 어머니는 칼을 쥔 여자였다!

칼자국 ㅣ 소설의 첫 만남 10
김애란 지음, 정수지 그림 / 창비 / 2018년 7월

칼자국, 어머니는 칼을 쥔 여자였다!

엄마의 삶이 인생에 남긴 자국!

25년 전 신행 살림에 쓰려고 샀던 1500원짜리 특수 스댕 칼.
어쩌면 그날 그 칼을 산 것은
어머니가 평생 수많은 칼자국을 남기며
칼로 벌어먹어야 할 인생의 전조였을까.
한없이 순하고 내성적인 아버지는 제대로 된 가장 노릇을 하지 못했고
어머니는 봉지 쌀을 사는 서러움도 벗고 먹고살기 위해
빚을 얻어 국숫집을 시작했다.
아버지는 팔자 좋게 신념 같은 말을 중얼거렸다.

인생 원래 밑바닥부터 시작하는 거다.

아버지의 유유자적과 대비되게 어머니의 삶은 몹시 소란스러웠다.

어머니는 국수를 눈 감고도 썰 수 있을 정도였다.
오른손이 칼질을 하는 동안 왼손 손가락 두 개는
칼 박자에 맞춰 아장아장 뒷걸음쳤다.
어머니의 칼질에는 아무런 망설임도 두려움도 없었다.

하지만 국숫집을 하는 기간이 길어지는 동안 어머니는 자주 칼에 손가락을 베었고
장사하기 힘들다는 말을 했다.
"엄마는 자식보다 손님이 더 좋아"라는 딸의 투정에 부닥쳐도
그저 한 손에 칼을 쥔 채 삶의 고단함을 꿋꿋이 견뎌냈다.

사회생활을 하고 결혼생활을 하면서 나는
그런 어머니에게 종종 동정하거나 나무라거나 잔소리를 했고
어머니는 성질을 내며 전화를 끊곤 했다.

내가 니 새끼냐?

그런 어머니는 부엌에서 국수를 삶다 쓰러졌다.
죽기 전, 음식의 간을 보고 있던 어머니였다.

저절로 자란 듯하지만 결국 우린 어머니의 보살핌을 받고
어머니의 손끝에서 탄생한 음식을 받아먹으며 하루하루 성장했다.
우리가 끊임없이 먹어야 했던 것처럼
무언가를 끊임없이 만들어내야 했던 어머니.
어머니의 도마질 소리가 맥박처럼 집 안을 채우는 걸
너무 당연하게 받아들였던 우리는,
어머니의 칼자국이 우리 삶에 어떤 자국을 남겼는지 돌아볼 시간을 가져야 한다.
그리고 날이 밝으면 우리 또한 너무 당연하다는 듯 안부 전화를 드려야 하리라.
우리 주위의 많은 것이 어느 날 갑자기 사라질 수도 있으니...