빛과 물질에 관한 이론(2008)

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

【[빛과 물질에 관한 이론]은, 물리학책이나 과학책이 아니다. '앤드루 포터'의 단편소설로 이 작가의 데뷔 작품이다.

책은 모두 10개의 단편들로 구성되어있다.

제목 [빛과 물질에 관한 이론]은, 대학에서 강의를 하고 있는 물리학과 교수 '로버트'와 자신보다 30년 연상 '로버트'에 대해 알 수 없는 감정을 품게 되는 학부생 여학생 '헤더'의 이야기이다.

'로버트'는 물리학이 관련되어 있는 방정식, 강의실 모든 학생의 이해 수준을 넘어선 문제를 출제하기로 유명한 사람이다. 이번 시험에서도 똑똑하다 인정받는 동기생들조차도 중간에 시험지를 제출하지 않고 퇴장해 버리지만 '헤더'는 끝까지 풀어서 답안지를 제출한 유일한 학생이다.

그녀의 답안은 엉터리였지만, 로버트는 그녀를 자신의 아파트에 초대한다.

'왜 이런 문제를 내느냐'고 묻자, '로버트'는 자신은 '이 문제를 완성하는 데 1년이 걸렸다'면서, '뭔가를 이해한다고 생각하는 순간, 모든 발견의 기회를 없애 버리게 되기 때문'이라고 답한다.

'헤더'에게는 의대를 다니는 남자 친구 '콜린'이 있고, 그와 결혼할 사이지만,

아내와 별거 중인 '로버트'의 아파트에서 그와의 만남을 거듭하며 물리학과 연구에 대한 이야기 나눔을 즐기게 된다.

둘의 모임은 일종의 독립 연구 모임쯤으로 피차 여기면서, 점차 정기화 되어간다.

처음엔 순수하게 물리학에 관한 이야기만 나누지만, 그 교수의 집, 그 분위기가 주는 편안함 때문에 더 자주 만나기도 하고 점차 자유로운 대화를 나누기도 한다.

말을 넘어선 교감의 존재, 그런 게 있다는 걸 '헤더'는 알게 된다.

'헤더'는 이 노 교수에게 자신도 이해할 수 없는 엉뚱한 감정도 품어보지만 그들의 관계는 우정 같은 모습이다.

어느새 남자친구에게는 이야기할 수 없는 비밀이 되어가고, 어떤 죄의식에도 사로잡히게 된다.

주점에서 노 교수와 손잡고 있던 '헤더'의 모습을 본 남자친구 '콜린'은 결심을 하고 그 이후 그녀에게 우울증이 찾아오기도 한다.

그 감정은 둘이 결혼을 하고도 한동안 지속된다.

열편의 단편들은 1인칭 시점으로 전개된다.

작가는 이야기들을 매우 침착하고 매력적으로 전개해나간다.

화자는 어릴때 혹은 젊은시절, 한 때의 기억들을 소환해낸다.

그 기억은 선명하지 않다.

하지만 먼 훗날 지금의 시점에서도 주인공에게 나름 명징했던 사건에 대한 기억

그리고 상실에 관한 이야기이고, 어쩌면 죄의식에 관한 이야기인 듯도 하다. 그래서 잊을 수 없는지도 모를.. 자이가닉 효과로 여겨진다.

마약과 동성애와 가족의 해체가, 미국 현대 소설답게 깔려있다.