동방순례( 1932, 독일)

크눌프 ㅣ 헤르만 헤세 선집 6
헤르만 헤세 지음, 권혁준 옮김 / 현대문학 / 2013년 5월

[동방 순례]는 1차 대전을 겪고 패전국 국민들의 비현실적인 상태에 놓인 우울과 절망 속에서, 여행의 진부한 교통수단들을 포기하고 동방으로 순례 여행을 떠나는 이야기이다.

나' H.H'는 얼마간의 수습 기간을 통해 수련을 받고 선서를 하고, 결맹의 반지가 주어져 비로소 동방 순례의 회원이 되는데 그 결맹에는 고차원적인 특정의 목적(비밀 엄수)과 개인적인 목적이 있다.

어떤 회원은 道를 찾기 위해, 혹은 마술적인 힘을 지닌 뱀을 찾기 위해서 등등의 목적이 있지만, 내게는 아름다운 '파트메르(예언자 마호메트의 딸)공주'를 만나 사랑을 구하고자 함이었다.

 세계대전 직후, 종말에 대한 예감과 제3국( '히틀러'가 집권한 국가 사회주의)의 도래에 대한 희망과 함께 구세주, 예언자, 사도라고 하는 자들로 들끓던 시대, 전쟁에 뒤흔들리고 궁핍과 배고픔에 절망하고 피와 재산을 바친 모든 희생이 덧없고, 실망스럽고 허망한 꿈을 좇았던 존재들이, 다양한 모양으로 진실하게 영혼을 고양시키고자 하는 일중 하나가 동방에 대한 관심이었다. 인도, 고대 페르시아, 동방의 신비, 종교에 대한 호기심이 널리 퍼져 있기도 했다.

나와 결맹의 회원들은 여정 속 모든 경건한 장소, 기념물, 교회들, 공경할만한 묘지들을 참배하며 때론 노래로, 때론 침묵과 명상을 바치고, 교회당과 재단에 꽃으로 장식을 하며 다른 회원들과 조우하면, 함께 어울리고 축제와 광란의 춤을 나누기도 했다. 이 들, 순례단은, 돈, 숫자, 시간으로 망가진 세상에서 탄생하여 삶의 참된 내용을 앗아가는 문명의 이기들을 일절 사용하지 않으며 행진과 야영을 계속한다.

태고의 역사를 지닌 결맹은, 남의 눈에는 광신자 집단의 하나로 보일 수도 있어, 나쁜 풍문의 대상이기도 했지만, 수련 기간을 마친 나는 결맹의 수칙을 충실히 지키며 기꺼이 순례자로 살게 되는데 그 회원들 중, '레오'라는 하인에 대한 느낌이 너무 좋았다. 그의 밝은 에너지와 지혜는 회원 모두의 칭찬 대상이기도 했다. 동물들 마저 '레오'를 따른다. '레오'는 동방 순례에서 솔로몬의 암호해독 열쇠로서 새들의 말을 알아듣는 방법을 배우고자 나섰다고 한다.

그러다가 변절자가 생긴다.

그는 순례단이 한가하게 빈둥거리는 듯한 행진과 점성술로 며칠씩 여행을 중단하던 일, 꽃잔치를 벌이며, 시문학과 침묵을 하던 일들에 불만을 토로하며 떠났다.

나,' H.H'의 직업은 바이올린 연주자이자 야담가이다. 모임의 음악을 담당하면서, '니논'이라는 외국 여자와 사랑에 빠지기도 하는데, 주석에 '니논'은 '해세'의 세 번째 부인을 암시한다고 한다.

결맹의 순례는 공간을 가로지르는 여행만이 아닌, 시간을 가로지르는 여행이기도 하다. 동방을 향해 가고 있지만, 중세나, 황금시대로의 여행을 하는.

그들의 순례는 전쟁으로 교란된 세계를 믿음으로 극복하여 낙원으로 변형시키고, 과거에 존재한 것, 미래에 닥쳐올 것, 허구적으로 상사한 것을 창조적으로 현재의 순간으로 불러내는 일이기도 했다.

'헤르만 헤세'는 회원들 중, 또는 여정 중 만나는 다른 모임에 속한 사람들을 나열하는데, 그의 실제 연인과, 작품 속 주인공들과 평소 교류하던 사람들인, 예술가, 화가, 음악가, 시인들 낯익은 인물들을 등장시키기도 한다. 미소를 띠게 하는 부분이기도 하다.

그러다가 어느 날 회원들 가운데 가장 많은 사랑을 받던, 하인 '레오'가 사라진다.

중요한 문서와 회원들의 귀중품들과 함께

이야기는 갑자기,

순례의 여정을 기록하려는 나,' H.H'가, 주제 접근이 안되어서, 고심 끝에 세계대전 참전했다가 그와 관련된 책을 써서 성공한 친구 '루카스'를 찾아가 묻는다.

그 일이 어떻게 가능했느냐고?

'루카스'는 자신에게 그 경험은 책을 쓰든지 아니면 절망에 빠지든지 둘 중 하나였다고, 책을 쓰는 일은 허무와 혼란과 자살에서 자신을 구원하는 유일한 길이었다고 한다.

그리고' H.H'의 원고를 보면서, 그의 글이, '레오'에 실종에 매달려 자꾸 되풀이해서, '레오'의 이야기로만 되돌아가고 있는 함정에 빠져있음을 보고, '레오'에게서 벗어나라고 조언한다.

'레오'를 던져버리려고, 실종되었던 '레오'를 찾아 나선, 'H.H'는 그를 만나지만, '레오'는 알아보지 못한다.

그리고 이야기는 더 이상 순례기가 아닌, 신비한 체험으로 바뀐다.

'H.H'는 그 순례단에서, '레오'의 실종 이후, 도망쳐 나왔다. 기억을 더듬어 동방 순례기를 쓰려고 하지만, 도망치고 말았던 자신의 처사로 인해 실망의 삶을 살았고, 그 자신의 능력에 대한 불신과 후회 섞인 그리움을 글쓰기를 통해서나마 고귀한 시절의 기억에 봉사함으로써 그 자신을 정화시키고 구제하고자 했던 것.

'레오'에 이끌려 결맹 간부들에게 재판을 받게 되는데

베일에 싸여있던 결맹 최고 지도자가 나타나고 그의 판결을 받으면서

동방 여행길에 나섰던 모임은 '레오'의 실종으로 인해 이성과 신념을 상실하고 의혹과 무익한 논쟁에 휘말리다 여러 당파로 분열되어, 뿔뿔이 흩어졌던 것. 'H.H'는 자신을 실망시켰던 것은 '레오'도 결맹도 아니었으며

스스로 너무 약하고 어리석어서 자신의 체험을 잘못 해석하고 결맹의 존재를 의심하고 동방 순례를 실패로 간주했던 것이었음을 깨닫는다.

다른 일행들의 기록에서 자신을 언급한 부분을 들여다보면서, 기억의 혼탁과 부정확, 그리고 자신의 수기가 어떤 가치가 있는 건지? 여러 보고서가 발견된다고 하더라도 서로 모순되고 서로 다른 것을 의심하게 되기라는 생각에 이런 역사적인 노력이 아무 소용 없고, 이런 역사적 기술을 계속할 필요도 없음을 각성한다.

'헤세'는 신학교를 뛰쳐나와 반항적인 기질을 보이면서 열다섯 살에 자살을 시도하고, 정신병원에 입원도 했었지만, 시계공을 거쳐 서점에서 일을 하면서 소품들을 발표하게 된다.

9살 연상의 첫 번째 부인과의 불화 이후 두 번의 결혼을 더 하게 되고, 마지막 대작 [유리알 유희]를 구상하면서 선행 작업으로 집필한 작품이

바로 이 [동방 순례]라고 한다.

[크눌프]를 읽으려고 현대 문학판을 구입했는데, 여행이라는 주제로 묶었다며 한편 더 실은 소설이 [동방 순례]였다. 뜻밖의 이 작품이, 내게는 더 흥미로웠다.

책의 주인공이, 사로잡힌 또 다른 주인공을 등장시키고, 그를 서술해가는 '헤세'식 소설,

소설 속의 화자, 'H.H'는 누가 봐도 '헤르만 헤세'이고, 그는 이 소설 발표 10년 전에 이미 [싯다르타]를 발표했었고, 세계적으로 성공을 거둔 [나르치스와 골드문트] 직후에 출간된 [동방 순례]는 '헤세'식의 정신세계에 대한 갈망, 내면으로의 여행의 전형을 보여준다.

이 소설 속 환상적인 요소들 뒤, 상징과 은유와 비유를 다 알아차릴 수는 없었지만

'헤세'의 알려진 다른 소설들에 비해 결코 빠질 수 없는 이 흥미진진한 작품이 별로 알려지지 않았음이 의아하다.

다만, 진짜 순례기였다면.. 세계대전 직후의 패전국 시민 '헤세'가 동방으로 여행을 하면서 스위스를 거치고 이탈리아를 거치면서, 어느 내륙으로 이어지는가를 구글 지도를 펼치고 읽다가 아쉬웠던 부분이다. '헤세'는 그 당시 인도 여행도 이미 했던 사람이었는데,, 하기사 '헤세'가 여행기 따위나 쓰기에는 내면의 부대낌이 아까웠으려나 하는 생각도 슬며시~~ 이제는 아직 만나지 못한 그의, [유리알 유희]를 읽어야 할 시기가 왔는가 보다