시지프 신화(1942, 프랑스)

시지프 신화 ㅣ 민음사 세계문학전집 343
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2016년 6월

본인은 철학자도 아니고, 실존주의자도 아니라고 굳이 말하는 '알베르 카뮈'의 '철학 에세이'이다.

'카뮈'는 프랑스의 영이었던 알제리 출신의 프랑스 이민자 가정에서 태어나 전쟁으로 부친을 잃고는 홀어머니 밑에서 가난한 시절을 보냈다. 그는 평생 인간의 부조리에 대해 탐닉했는데, '사무엘 베케트'의 '고도를 기다리며'라는 작품이 인간 부조리 극의 정수로 일컬어진다는 나의 리뷰를 돌아보며 그리고 끊임없이 기다리는 일만을 일삼는 두 주인공의 행위에 대해 먹먹했음이 떠오르기도 했다.

이 작품은 같은 해 그보다 먼저 발표한 '이방인'의 철학적 뒷받침 내지는 철학적 근간을 이룬다고도 한다. 책의 초반부에 참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 '자살'이다. 인생이 살 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 문제에 답하는 것이다.

라는 문구를 읽을 즈음, 정치인 '정두언'님의 자살 소식이 들려왔다. 우울증이라고도 한다. 마음의 병이 육신의 병보다 더 고통스러울 수 있음을 다시 한번 생각해 보기도 했다. 그런데 이 분, '카뮈'는 이 명제를 어떻게 끌고 나가려는 걸까? '이방인'의 강렬했음을 떠올렸다.

그러나 그는 '반항'을 역설한다. 깨어 있는 의식을 가진 인간으로서, 궁극의 종말이 예정되어있지만, '반항'이 삶의 가치를 부여하고, 삶의 위대함을 회복시킨다고..

그리고 '자살'을 거부한다고,

덕, 예술, 음악, 무용, 이성, 정신과 같은 이 땅에서 사는 보람을 느끼게 하는 그 무엇, 모습을 바꾸어 놓은 그 무엇, 무엇인가 세련되고 광적인, 또는 신성한 그 무엇이 생겨난다고..

여러 철학자들의 이름이 나오고, 토스토예프스키의 '카라마조프의 형제들', 그리고 '악령'이 등장한다. '악령'은 차마 못 읽고 있는데, 이참에 읽어야 하나 하는 의무감? 호기심?..

'시지프스'는 신들로부터 산꼭대기까지 바위를 끊임없이 굴러 올리는 형벌을 받은 인간이다. 거대한 돌을 들어 산비탈로 굴려서 올리면, 그 무게로 인해 다시 아래로 굴러떨어지고, '시지프스'는 밑으로 내려가서 또 들어서 위로 올리는 반복을 되풀이한다. '시지프스'의 이 무용하고 희망 없는 노동이 오늘날 노동자들의 그 생애의 그날 그날의 똑같은 작업에 비유하며 '시지프스'가 애써서 올린 돌이 굴러서 내려간 곳으로 다시 향하는 잠시 동안의 그 휴지기에, 과연 그는 불행하기만 했을지? '시지프스'의 성실성, 행복한 '시지프스'도 마음에 그려보아야 한다고 결론을 짓는다.

운명은 의식이 깨어 있는 드문 순간에만 비극적이라 하는데, 그렇다면 반항하지 않는 시간, 하여 의식이 없는 시간은 과연 희극일까?

인간이 궁극적 종말을 스스로 선택하는 일은, 종교를 떠나서, 비극이기만 한 걸까? 자신의 숨을 스스로 놓아버리는 삶도, 그런 용기도 어떤 이들에게는 희극일 수도 있지 않는 건지 조심스레 나에게 던져본 지 이미 오래이다.

이 책의 반은 작품의 해설과 작가의 연보이다. 해설은 읽지 않기로 한다.

'이방인' 같은 경우는 또다시 읽어보리라 하는 부류이지만, 이 책은 글쎄다

내가 반이나 이해를 했던 건지...

'카뮈'는 노벨문학상을 받고, 47세의 나이에 자동차 사고로 죽는다

- 참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다 인생이 살 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 문제에 답하는 것이다. 15



- 지금까지 자살은 그저 사회적 현상으로만 취급되어 왔다. 그와는 달리 여기서는 우선 개인의 생각과 자살의 관계가 문제다. 자살과 같은 행위는 마치 어떤 위대한 작품과 마찬가지로 마음의 침묵 속에서 준비된다. 당사자 자신은 그것을 알지 못한다. 17



- 자살에는 수많은 동기가 있는데 일반적으로 볼 때 가장 표면적인 이유들이 가장 유력한 이유들은 아니었다. 깊이 반성 한끝에 자살하는 일은 드물다. 거의 언제나 이성적으로 통제할 수 없는 그 무엇이 위기의 발단이 된다. 신문에서는 흔히 ‘실연‘이니 ‘불치의 병‘이니 운운한다. 이와 같은 설명은 그럴듯해 보인다. 그러나 바로 그날, 절망에 빠진 사람의 친구 하나가 그에게 무관심한 어조로 대꾸한 적은 없었는지 알아보아야 할 것이다. 바로 그가 죄인이다. 그것 한 가지만으로도 그때까지 유예 상태에 있던 모든 원한과 모든 권태가 한꺼번에 밀어닥치기에 충분하기 때문이다. 18



- 자살은 어떤 의미에서 그리고 멜로드라마에서처럼 하나의 고백이다. 그것은 삶을 감당할 길이 없음을 혹은 삶을 이해할 수 없음을 고백하는 것이다. 18-19

- 그러나 이와 동시에 부조리의 인간은 자신이 지금까지 자유의 전제에 매인 채 그 환상을 먹으며 살아왔다는 것을 깨닫는다. 어떤 의미에서 그것이 그에게는 속박이었던 것이다. 자기 인생에 어던 목표를 상정함으로써 그는 달성하고자 하는 목표의 요청에 순응했고 그리하여 자신의 자유의 노예가 되었다. 88