고도를 기다리며(1952, 이일랜드)

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

 이 제목을 보면서 내가 아는 '고도'란, '수준이나 정도 따위가 매우 높거나 뛰어난 그런 정도'라는 사전적인 뜻으로 해석했더랬다. 이 짧은 책을 읽으며 이것이 희곡이었구나, '고도'는 사람의 이름인듯한데, 그들이 기다리는 어떤 것이구나 하는 것을 바로 알게 되면서 나도 함께 그들이 기다리는 고도는 언제 올는지? 오면 그 둘, 방랑자들의 인생이 어떻게 변화할 건지를 궁금해하게 되었다.

앙상한 나무(버드나무인 듯) 한 그루만 서있는 황량한 언덕 밑에 늙은 '블라디 미르'와 '에스트라공'이 있다. 그들은 '고도'를 기다리며, 너무 오래 기다린 나머지 습관이 되어버렸고, 어제가 오늘인지, 오늘이 어제인지도 헷갈리며 이곳에서 기다리는 것이 맞는지도, 누구를 기다리는 거였는지도 헷갈리는, 기억력과 판단력이 쇠해진 두 노인은 몸동작과 말로 실랑이를 벌인다. '에스트라공'의 악몽에서 매번 깨워주는 이가 '블라디 미르'이지만, 그의 꿈 얘기는 듣지 않겠다고 한다. 서로 함께 함이 지긋지긋하다고 헤어지자면서도 다시 함께 만나서 기다리는 일을 하고, 기다림에 지쳐 목을 매서 끝내자고 하면서도 시도하지는 못한다.

지리멸렬한 기다림을 메우려고 욕도 하고, 질문도 하고, 운동을 하고 춤도 추지만 시간을 보내기는 여전히 지루하고, 기다림은 포기하지도 못하면서 주머니에서 당근 대신 꺼낸 더러운 순무를 먹으며 '고도'가 오면 살수 있다는 희망에 꽁꽁 묶여있다. 마치 '포조'의 끈에 묶인 늙은 노예 '럭키'처럼..

그리고 어제도 만났으면서 그 사실을 기억하지 못하는 소년이 와서는 '고도'가 오늘은 오지 못한다고, 내일은 온다고.. 그렇게 만 전한다. '고도'는 오지 않고, 이 둘의 기다림은 끝나지 않을 것이다.

'고도'가 누구지? 그가 오는 건가? 왜 안 오는 거지? 어리둥절하면서 책을 읽게 된다. 말장난 같은 말들과 서로의 말을 잘 못 알아듣고 엉뚱한 소리를 하고, 예상되는 모자 돌리기 같은 장면들이 웃음을 자아내기도 하는데, 뭔가 어둡고 참담하다.

실제 연극에서는 웃음의 포인트가 훨씬 많다고 하는데 아직 연극은 보지 못했으므로..

실제 이 작품을 통해서 주목을 받게 된 작가 '베케트'는 '고도'가 과연 누구이며 무엇을 의미하느냐는 질문에 자신도 알았다면 작품에 썼을 거라는 말을 남겼다 한다. '고도'가 누구인지 무엇인지는 독자의 몫이 되겠다...

'베케트'는 유쾌한 허무주의자이고, 이 작품은 '부조리극'의 정수라고 한다. '부조리극'이란 프랑스를 중심으로 1950년대부터 1960년대 초반까지 서유럽을 풍미한 흐름으로 '반연극', 혹은 '전위 드라마'라고도 한다. '부조리극'의 주제는 불합리 속에서 존재에 대한 근원적인 물음으로, 인간의 고독과 소통의 부재를 드러내 인간에게 존재의 부조리에 대한 공포를 느끼게 하는 것이라고 한다. 통속극이 유행하던 시대에 이런 허무맹랑한 내용과 끝맺음을 하는 특이한 연극이 먹혔음은 '실존주의'와 '세계대전'이었을 것이다.

실제 '베케트'는 아일랜드의 부유한 집에서 태어났으나 2차 세계대전 당시 프랑스의 한 농가에 숨어 살면서 전쟁이 끝나기를 기다리던 자신의 상황을 인간의 삶에 내재된 보편적인 기다림으로 작품화했다고 한다.

인간의 삶이란 것이 결국엔 기다리는 일은 아닌지? 기다림으로 이루어져 있는 건 아닌지? 기다리면 올 것이라는 희망의 끈으로 버티는 삶은 아닌지? 하는 생각.

이 세상의 눈물의 양엔 변함이 없지. 어디선가 누가 눈물을 흘리기 시작하면 한쪽에선 눈물을 거두는 사람이 있으니 말이오. 웃음도 마찬가지 요. 그러니 우리 시대가 나쁘다고는 말하지 맙시 다. 우리 시대라고 해서 옛날보다 더 불행할 것도 없으니까 말이오. 그렇다고 좋다고 말할 것도 없지. 그런 얘긴 아예 할 것도 없어요. 인구가 는 건 사실이지만. 51