새로운 인생(1994, 터키)

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

어느 날 갑자기 한 권의 책을 읽고는 인생을 송두리째 바꿔버린 나, '오르한'의 이야기이다. 몽환적이고 난해한 이 소설은 터키 문학 사상 가장 많이 팔린 소설이라 한다.

내 인생의 원래의 궤도에서 벗어나게 했다는 책, 끝까지 그 내용도, 밝히지 않고, 주인공인 나의 이름도 알게 되는 것이 책의 중반을 넘어서야 가능하다.

대학교 교정에서 만난 아름다운 여인 '자난' 의 손에 들려있던 책을 읽고자 오르한은 노점상에게 같은 책을 산다. 그리고 그 책을 읽고는 깊은 감명을 받고 책장에서 내뿜는 빛에 모든 인생을 걸고 새로운 인생의 뒤를 추적한다. 그가 읽은 책의 제목이 새로운 인생이라는 것과 그 책의 저자가 자신의 아버지 회사의 동료 철도원 '르프크' 아저씨였다는 것도 책의 중반이 넘어서야 알게 된다. 스토리가 일종의 퍼즐 맞추기처럼 꿈과 현실이 혼재하듯이 전개된다.

'르프크' 아저씨는 '오르한'의 이웃이며, 그가 지은 어린이용 만화책을 늘 읽어왔는데 어느 날 그 아저씨가 총살을 당한다. 그 만화의 내용들은 터키의 어린이들이 미국의 카우보이들 사이에서 겪는 모험 이야기, 기독교도 주인공들만 만날 필요 없이 용감한 터키 형제들의 모험을 보면서 터키의 조상들이 유산으로 남겨준 도덕, 그리고 고유의 가치들을 더욱 소중히 할 것으로 생각하며 만들어졌다.

아름다운 '자난'에게 반하지만, 그녀에게는 '매흐매트'라는 애인이 이미 있고 어느 날 그가 총상을 입고 사라져 버린다. '자난'을 찾고, '매흐매트'를 찾으려는 '오르한'은 책 속의 새로운 인생에 대해 강한 끌림에 사로잡혀 '자난'과 함께 버스여행에 나선다.

-중간 생략-​

작가의 말대로 구석구석 충분히 주의하면서 읽어야만 하는 책이다. 코카콜라와 팹시의 공격 속에서도 살아남은 부닥사이다가 아직도 터키에 있는지 궁금해진다. 책의 배경인 1980년대 현대화 되어가는 것이 결국은 서구화 되어가는 것이던 시절의 옛것들이 잊혀짐을 거부하던 사람들과 새로운 것들에 열광하던 세대 간의 갈등..

생동감 넘치는 이 책은 정신을 안 차리면 읽어내기가 힘들다. 거대한 음모만큼이나 거대한 상징들은 신비스럽다 못해 난해하게 다가온다. 그러나 오르한 파묵의 서정성은 역시 이 책에서도 넘친다.

내 인생을 송두리째 바꿔놓는 책, 그런 책이 과연 있는지? 그 내용이 뭔지는 끝내 드러나지 않는다. 그 책과 책의 제목인 '새로운 인생'이 어떤 것인지를 알아내는 것은 결국 독자의 몫인듯하다.

난해한 책을 읽으며, 경이로운 상상력에 감탄하며, 영혼에의 호소가 참으로 독창적이고 매력 있는 작가라는 확고한 평이 생긴다

내 인생을 궤도에서 이탈시킨, 내 세계를 뒤죽박죽으로 만들어 버린 그 책과 그 역시 마주쳤었다. 그리고 그 충격에 비틀거리고 있었다. 동요의 정체가 무엇인지는 아직 나도 잘 모른다. 심지어 그에 대하여 알고 싶어 하는지조차도 알 수 없었다. 우리 두 사람을 희생양으로 만들지. 승리자로 만들지 모를 공통점이 우리에게는 있었다. 그리고 그 사실이 계속 내 마음에 걸렸다. 244-245

사랑은 누군가를 격렬하게 안고, 그와 같은 곳에 있고 싶어 하는 그리움이다. 그를 안고 모든 세상을 바깥에 두고자 하는 열망이다. 인간의 영혼에 안전한 피난처를 찾고자 하는 그리움이다. 325



- 나처럼 인생을 망친 사람들에게 슬픔은 영리해지려고 노력하는 분노로 나타난다. 그리고 영리해지려는 열망은 결국 모든 것을 망치고 만다. 373-374



- 그는 "오늘날 우리는 패배했지. 서양은 우리를 삼켰어. 짓밟고 지나갔지. 우리의 수프, 사탕, 팬티까지. 모든 곳에 들어와 우리를 끝장내고 말았어. 그러던 어느 날, 천년 후의 어느 날, 반드시 이 음모를 끝장내고 우리의 수프, 껌, 영혼 속에서 그들을 몰아냄으로써 복수를 하고 말 거야. 380



- 인생은 무엇인가? 시간이다.! 시간은 무엇일까? 사고다.! 그렇다면 사고는 무엇인가? 인생이다. 새로운 어떤 인생 ..... 나는 이렇게 반복하고 있었다. 384