고래(2004, 대한민국)

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

특별하다! 전통적 소설 학습이나 동시대의 소설에 빚진 게 없는 작가다! 어느 순간, 소설의 영역을 훌쩍 넘어 또 다른 공간으로 들어간다.! 붉은 책의 표지 뒷면에 씌어있는 내용이다. 블로그 이웃이 이책을 읽고 블로그를 시작했다고, 강렬한 메시지를 남겼다.

특별함을 인정하고, 빚진 게 없다 함은 자유로운 개성과 또한 기존의 것들을 답습하지 않은 특별함을 한 번 더 강조했을 것이고, 소설의 영역을 넘어선 또 다른 공간이라 함은 남미 소설의 마술적 리얼리즘 정도 되려나, 너무 판타지는 아니길 바라며 이 특별한 소설을 만났다.

이야기를 이끄는 힘은 참 특별하다. 그리고 위트가 넘친다. 작가는 능청스레 개입하고 군데군데 독자들의 혼란을 염려하고 정리해주려 나선다. 이게 과하면 얕잡아 볼 수도 있는데, 어찌나 능청스럽고도 능수능란하게 넘어가는지, 고개를 끄덕이게 되더라는..

게다가 ○○법칙이라는, 어떤 현상을 나열하다가 한마디로 압축하는 맺음이 어리둥절하면서도 웃음을 짓게 만들고, 처음 접하는 이 작가에 대해 강한 인상을 갖게 만든다. 한 번 더 이 책을 읽게 되면은, 몇 개의 법칙이 등장하는지 세면서 읽어야겠다는 생각이 든다.

'천명관' 작가는 시나리오 작가 출신으로 그의 소설, '고령화 가족'은 이미 영화로 만들어졌고, 또 '김언수' 작가의 '뜨거운 피'를 영화로 만들어 감독으로 데뷔하려는 중이라는 기사가 있다. 이 작품 '고래'는 그를 스타덤에 오르게 해준, 베스트셀러라고 한다.

'국밥집 노인', 그녀의 딸 '애꾸눈'의 인생의 한과 복수를 이어받는 '금복'과 그녀의 딸 '춘희'..

이 네 여자의 삶이 모두 만만치 않으며 특히 '금복'이란 여인의 삶과 '춘희'의 서사가 '부두'와 '평대'라는 공간에서 얽히고설킨다.

너무도 못생기고 추하여 시집갔다가 소박맞은 국밥집 여인이, 부엌데기로 들어간 집의 반편이 아들을 챙기다가 눈이 맞고, 매 맞고 쫓겨났지만 복수를 하고자 반편이를 유인해 죽게 만들고, 딸을 출산하지만, 정을 붙이지 못하던 차에 사고로 아이의 눈을 애꾸로 만든다.

마음 붙이고 살던 곰보가 자신의 딸을 겁탈하는 현장에서 곰보를 살해하고는, 애꾸눈을 중늙은이 양봉업자에게 벌 몇 통에 팔아넘기고, 세상에 복수하고자 하는 일념 하나로 억척스레 국밥을 팔아서 많은 돈을 모은다. 그리고 노인이 죽어가던 어느 날, 자신의 어머니가 많은 재산을 모았다는 소문을 듣고 애꾸눈 딸이, 벌들과 함께 찾아오지만, 꽁꽁 숨긴 모친의 재산은 찾을 수가 없다.

한편 '금복'은 산골마을에 홀아비가 된 아버지와 단둘이 산다. 그녀의 아비는 욕정에 시달릴 때마다 성숙해져가는 딸아이를 어떻게 하게 될까 봐 두려워 술에 찌들어 산다. 아름답진 않지만 누구보다 강렬한 페로몬을 풍기는 심상치 않은 '금복'은 삼륜차를 몰고 다니는 '생선 장수'를 따라 큰 바닷가 부두 마을에 짐을 풀게 된다.

그리고 난생처음 와본 바다에서 자신이 살던 집채보다 서너배는 큰 '고래'를 보게 된다. '고래'가 뿜던 물기둥에 넋을 잃고 만 '금복'은 그 강렬함에 이끌려 평생을 살게 된다. 훗날, 그녀를 매료시킨 남자 '걱정', 덩치가 크고, 힘도 좋지만 미련한 남자 '걱정', 그리고 그가 죽은 후 3-4년이 지난 후 태어났지만, 누가 봐도 '걱정'의 자식임이 분명한 또 덩치 큰 벙어리 딸 '춘희', '평대'에 그녀가 지은 고래 모양의 극장, 그 '금복'의 철학은 '작고 누추한 것은 부끄러운 일이다'.이다. '금복'은 덩치 작은 여자이지만, 스케일 큰 여장부 사업가가 된다.

또 한 가지, 동생을 출산하다가 함께 저세상으로 가버린 어머니의 죽음, 그리고 자신이 사랑했던 남자들의 죽음을 통해 평생 죽음에 시달리는 불행한 여장부가 된다.

야쿠자 출신의 조폭'칼자국'의 '게이샤'를 향한 무모한 사랑 이야기와, 그녀와 닮은 '금복'을 향한 사랑, 시내에서 '칼자국' 덕분에 처음 가본 극장과 서부영화, '존 웨인'..'걱정'과 '칼자국'의 터무니없는 죽음을 뒤로 비렁뱅이가 되었던 '금복' 이 서커스단의 늙은 코끼리가 지내던 마구간에서 '춘희'를 출산하고, 그 마구간의 주인, 쌍둥이들과의 만남.

어느 인생, 어느 이야기 하나가 흐트러짐 없이 굵직하고 흥미진진하다. 남녀간의 애욕과 외설스러움은 또하나의 중요한 축이된다.

말도 못 하고 사람들의 삶에 잘 끼어들지 못하는 '춘희'의 삶은, 훗날 의붓아버지 '문'으로부터 전수받은 벽돌 만드는 일에 자신의 불행과, 그리움과 사랑과 기다림을 녹이고, 잊히고 묻혔던 '평대'와 '춘희'의 삶은 어느 건축가의 고집과 장인 정신으로 되살아 나지만, 많은 진실이 또한 묻히거나 왜곡되어 있다. 그리고 그 비밀스러운 이야기를 독자들에게만 남긴다는 설정은, 두 개의 에필로그에 까지 꽉 찬다.

거대한 고래, 거대한 코끼리, 거대한 남자 '걱정', 거대한 여인 '춘희', 그리고 광활한 여자 '금복', 광활한 복수를 펼치는 국밥집 추녀, 거대한 돈, 거대한 벽돌, 그 '평대 기와'의 거대한 벽돌로 지어진 왜소한 장군의 나라 대극장, 그래서 거대한 서사..

다 읽은 자리서 바로 한 번 더 볼까 하는 생각이 들게 만든 오랜만의 책, 좀 더 진중하게 봤어야지 하는.. 처음부터 끝까지 흡인력이 대단한 책이다 보니, 책에 끌려서 오히려 진중할 수 없었는지도 모를...책장을 몇 번 더 넘기며, 포인트를 다시 집게 만든 책이다. 그리고 춘희가 그린 개망초와, 이야기의 시작과 끝을, 한 인간의, 한 공간의 시작과 끝을 알리는 개망초 군락..

누군가는 고립된 생활 속에서 단지 무료함을 달래기 위해서였을 거라고도 하고, 또는 인간 본연의 유희적 욕구 때문일 거라고도 하고, 또 누군가는 과거의 평화로웠던 공장생활에 대한 그리움 때문이라고 그래서 다시 그 시절로 돌아가고 싶은 희원 때문이라고도 하지만, 그 어떤 해석도 충분한 설명은 아닐 것이다. 왜냐하면 그녀의 노동이 단지 무료함을 견디기 위해서라고 하기엔 너무 필사적이었으며 단지 유희라고 하기엔 너무나 고된 일이었으며, 또 단지 그리움 때문이라고 하기엔 지나치게 반복적인 일이었기 때문이다. 405-406

​