브람스를 좋아하세요(1959, 사강)

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

 샤갈의 '생일'이라는 그림으로 표지를 만든 민음사의' 브람스를 좋아하세요...' 프랑스 작가 프랑수아즈 사강'은 이 작품의 제목을 물음표가  아닌 점세개의 말 줄임표로 끝나야 함을 강조했다고.. 그 여류작가의 스물네 살 때 쓰여진 작품이란다. 

39살 먹은 '폴'이란 여주인공이 거울을 보면서 이야기가 시작되는데 15살 연하의 '시몽' 이라는 청년의 구애에 주저하면서 또 사랑하게 되면서 겪는 여러 감정들이 '밀란 쿤데라'의 '정체성'과 약간 오버랩되기도 했다.

 그녀 '폴' 에게는 평생의 후회 없이 사랑한 세 남자가 있었고 그중 세 번째 '로제'와 연애 중인데 '폴'은 그에게 집착하게 되고, 늘 기다 리는 자신의 처지를, 나이 듦과 함께 불행해 한다. 반면 '로제'는 그녀 를 사랑하지만, 아무것도 확신할 수없는 자신을 믿지 못하고 스스로의 자유에 집착하고 그걸 잃을까 두려워하며 가끔 창녀들과 가벼운 만남을 즐기고 그녀에게 말하기도 한다.

점점 소원해지는 '로제'를 기다리며 초조해하던 '폴'은 자신의 일(실내장식)과 관련해 고객의 집을 방문했다가 고객의 아들 '시몽'과 조우 하게 된다.

 멋지고 매력적인 외모의 소유자 '시몽'은 착하고, 친절하고, 차분한, 아름답지만 불행해 보이는 '폴'에게 한눈에 반한다. 그리고 둘의 숨 막히는 '밀당'(?)이 시작된다. '시몽'으로부터 좋은 연주회가 있어요. 브람스를 좋아하세요? 라고 씌여진  '푸른 쪽지'( 속달 우편을 시적 으 로 표현한)를 받으며 그들의 사랑은 더 발전 하게 되고 한편 '로제'는 어리고, 어리석고, 뻔뻔한 여자 '메지' 와 쾌락을 즐기고 있다.

'시몽'을 받아들인 '폴'은 그를 사랑하고 그와 함께 행복한 생활을 하지만 그의 치기 어린 열정과 친절을 거북하고 불편해한다.

39세의 아름답지만 나이 든 여자 '폴'의 심리와 사랑의 덧없음에 대한 묘사에 대해 작가의 나이 가 겨우 24세 때 씌여졌다는것이 읽는 내내 놀라울 따름이었다. 그리고' 밀당'이라고 우스개로 말했지만 '시몽'의 '폴'에 대한 사랑을 밀어내면서, 또는 받아들이면서의 그녀의 불편함에, 여전히 요샛말로 나쁜 남자 캐릭터인 '로제'에 대해 사랑을 둘러싼 복잡 미묘한 감정이 안타깝지만 공감이 되었다..

 결국 그녀는 다시 '로제'를 받아들이고 다시 그녀의 불안과 불행(?)이 시작되는 결말을 남긴다. 어차피 늙는다는 것 앞에서는 아무리 빛났던 청춘도, 미모도, 사랑도 결국은 희미해지고 고단한 육체의 흔적만이 아닌가 하는 생각이 든다. 그러기에 39살의 나이는 아직 젊지만 결코 젊지 만은 않은 거고 그래서 24세의 청춘 '시몽'과의 사랑은 불편한 거겠지, 한편, '시몽'의 엄마와 한때 연인이기도 했던, '로제'.. 아마도 '폴'과 '시몽'의 나이 차만 큼 이었을까 한다. 참 프랑스인의 사랑이란... 하면서 ..

'사강'이란 작가는 낭비와 알코올과 연애와 도박과 약물에 중독된 삶을 살았다 한다. '매력적인 작은 괴물'이라고 불려지기도 한 그녀는 그런 복잡한 개인사와 그녀의 작품을 분리해서는 판단이 안될 만큼 그녀의 굴곡진 삶이 그녀 문학을 압도했다고 한다.

 작품 해설에 그녀의 작품은 심오한 철학도 참여의식도 이데올로기도 참신한 소재도 없고 구성은 가볍고 묘사는 감각적이며 대화는 암시적이고 문체는 유난하지 않다고, 하지만 재즈처럼 리듬감 있게 펼쳐지는 그 문장들 속에는 장치 아닌 장치들이 내재해 있고, 시점과 시제, 생각과 말이 구분 없이 뒤섞임으로써 독자를 논리적으로 설득하기보다는 감성으로 매혹시킨다고 ..】

* 프랑스인들은 브람스에 흥미를 갖기가 어렵다고 한다. 그래서 프랑스에서 브람스의 연주회에 상대를 초대할 때는 반드시 '브람스를 좋아하세요?'하고 묻는 것이 필수라고..

그녀가 이렇게 거울 앞에 앉은 것은 시간을 죽이기 위해서였으나 정작 깨달은 것은 사랑스러웠던 자신의 모습을 공격해 시나브로 죽여 온 것이 다름 아닌 시간이라는 사실이었다.

그녀 자신은 또다시 고독 속에서 언제 올지 모르는 전화를 기다리면서 사소하지만 치명적인 상처들을 입게 되리라. 그녀는 자신의 숙명, 이 모든 것이 피하려고 해봤자 소용없을 것 같은 그 느낌, 그녀의 삶에는 피할 수 없는 누군가가 있고 그것이 곧 로제라는 생각에 저항했다.

​

그녀는 한 번 더 그를 품에 안고 그의 슬픔을 받쳐주었다. 이제까지 그의 행복을 받쳐주었던 것처럼. 그녀는 자신은 결코 느낄 수 없을 듯한 아름다운 고통, 아름다운 슬픔, 그토록 격렬한 슬픔을 느끼는 그가 부러웠다.

​