[알라딘서재]내 슬픈 창녀들의 추억(2004, 콜롬비아)

내 슬픈 창녀들의 추억(2004, 콜롬비아)ｌ영.미(남미) 문학

감히간서치 () l 2020-05-27 13:08

https://blog.aladin.co.kr/791761178/11744657

내 슬픈 창녀들의 추억 가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월 평점 :

‘가브리엘 가르시아 마르케스’라는 이름이 내 입에 척척 들러붙을 때까지 ‘백 년 동안의 고독’을 읽으면서 기억해두려는 작가였다. 후기를 본 이웃들의 추천으로 읽기로 찜해 두었던 책 중에 이 제목이 ‘슬프다’ 했기에 끌렸다. 그리고 ‘창녀’라는 입에 함부로 담기도 꺼려지는 이미지 때문에 또 끌렸을 수도 있다. 이미 ‘창녀’라는 이름 속에 ‘슬픔’을 간직하고 있는 것 같은.. 그래서 슬플 수밖에 없는 ...

그러나, 창녀가 슬픈게 아니고, 추억이 슬프다하겠다.

책은 너무도 짧고 이렇다 할 사건도 없는 그저 오래 산 사람의 회고록 같은 이야기이다.

90세의 생일을 맞이하는 ‘나’(‘서글픈 언덕’이라는 변명을 가진)가 풋풋한 처녀와 뜨거운 사랑의 밤을 스스로에게 선물하고자 오래전 거래해 왔던 단골 포주에게 20년 만에 전화를 건다.

‘나’는 평생 결혼을 않고, 부모가 살던 집을 물려받아 신문사의 편집자로, 한때는 스페인어와 라틴어 교사였고, 현재는 퇴임 후 칼럼니스트로 살고 있는 사람이다. 그는 태어난 침대에서 홀로 아무런 고통 없이 죽음을 맞이하려는 소망을 가진 가난한 사람이다. 그 집은 아름답고 재주 많은 어머니, 공증인이며 회계사였던 아버지의 흔적이 고스란히 있는 곳..

그는 50세가 될 때까지 한 번 이상 잠을 잔 여자가 514명이나 되고, 어떤여자와 잠을 자든 돈을 주어야만 했던, 직업으로 잠을 자는 여자가 아니더라도 억지로 돈을 주어야 했던 규칙을 유지해 왔다. 그리고 창녀들로 인해 결혼할 시간이 없었다고 고백한다.

'백 년 동안의 고독'에서도 창녀촌과 창녀들의 역할이 눈에 띄었는데, 이 책에서도 어린 나이의 남자애들이 사랑을 배우고 시작함이 그녀들을 통해서 임을, 그 나라, 그 시대의 문화적인 특성임(?)을 짐작하게 된다.

어쨌든 포주로부터 그는 가난하고 병든 가족을 위해 몸을 팔아야 하는 열네 살짜리 단추공을 소개받는다. 낮의 고된 노동과 첫날밤의 공포를 덜고자 먹인 약풀 덕에 잠에 빠진 소녀의 나체를 보며, 그런 몇 번의 성과 없는 만남을 통해 호기롭게 건강을 자신했던 이 노인은 그간의 사랑 없이 이루어졌던 여인들과의 관계를 돌아보고, 취하지 않고도 사랑할 수 있다는 것을 자각하면서 비로소 평생 몰랐던 사랑에 눈뜬다.

그는 ‘순정’한 여자가 세상에는 없다는 깨달음 끝, 한때 결혼할뻔 했던 소녀와의 결혼식에 나타나지 않음으로써 파혼이 되었고, 열두 살의 나이에 아버지를 따라나섰다가 토론 하고있는 아버지를 놔두고 궁금해서 들여다보던 사창가 에서 창녀의 기습을 받아 동정을 잃었었다.

작가가 말한, ‘순정’이 무언가에 대해서 한참 생각해 보았다. ‘순결’도 아니고, ‘순수’도 아니고..‘순정’한 여자가 없다는.. 작가의 이 표현이 오히려 ‘결백’의 느낌을 준다.

그는 어린 소녀에게 ‘델가디나’라는 애칭을 붙이고는 먹을 것과 그림과 꽃과 음악과 책을 읽어주는 등 없는 돈에 그녀를 위한 공간을 꾸미고 그녀의 미소를 기다리고 쳐다만 보는 사랑으로서 첫사랑을 시작한다. 자신의 집에 그녀가 함께 기거한다는 환상 속에 그녀를 그리워하며 지낸다.

그리고 그가 쓰는 칼럼들이 달라진다. 그간의 만평 형식에서 벗어난, 연애편지 스타일의 칼럼에는 늙음에 대한 밝고 경쾌함이 독자들에게 열광적인 반응을 불러일으킨다.

매음굴에서 뜻하지 않은 살인 사건 이후로 영업을 정지해야 해서 한 달 동안 소녀와 소식이 끊겨서 오매불망하던 중 재회를 하는데, 그동안 소녀의 몸이 한층 성숙해졌음에 그리고 화려한 치장 덕에 살해 사건 무마를 위해 포주가 소녀의 처녀성을 팔게 되었다고 여기고는 분노 끝에 둘을 싸잡아 “창녀들 같으니”란 욕설을 퍼붓고 뛰쳐나온다.

자신의 늙음에 대한 이러저러한 반응들과 사랑의 열병을 앓느라 배회하던 중 우연히 버스 에서 만난 싸구려 옛사랑인 은퇴한 창녀를 따라 그녀가 결혼해 사는 그녀 집 테라스에서 그간의 일을 모두 털어놓는다. 그녀의 ‘혼자 죽는 것 보다 더 불행한 일은 없다’고, ‘진정한 사랑을 하는 경이를 맛보지 않고 죽을 생각은 하지 말라’는 충고를 듣고 다시 소녀를 찾는다.

그가 어린 처녀를 고집한 이유는 '절망을 겪지도 않고, 싸움을 벌이지도 않고 해서 나쁜 기억을 갖지도 않은' 대상을 만나고 싶었던 것이다. 그런 상대를 아흔 살 자신의 생일날 자축의 선물로 주고 싶었던 것. 그의 소망은 백 살을 살고, 어느 날 행복한 고통 속에서 훌륭한 사랑을 느끼며 죽는 일... 한 세기를 산, 가장 소박하고, 가장 거룩한 소망이 아니겠는가?

아흔이라는 나이, 늙음..

마르케스의 마지막 작품이 된 이 책은 1950년대를 배경으로, 그의 나이 77세에 발표된 책으로 마르케스는 십 년 후인 2014년, 87세의 나이로 사망한다. 그는 1982년 비행기 여행 시 잠든 미녀를 보면서 이 책을 구상했다고 한다.

온통 창녀들 이야기라고 어떤 에로스적인 것을 상상해서 읽게 된다면 집어던질 책이다. 그리고 노인의 성을 들여다보는 내용도 아니다. 한 인간의 생애, 고독, 죽음.. 무엇보다도 나이 듦에 대한 작가의 회고와 독자들에게 던져지는 결코 무겁지는 않지만, 가벼울 수도 없는, 젊은 한때, 한 번쯤 읽어봐도 될 만한 그런 책,,, 읽는 나이에 따라 놓여진 상황에 따라 개인적인 것에 따라 다르겠지만...