신이 깃든 산 이야기

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

작가 '아사다 지로'는 오래전에 작품을 읽었던 작가다. 최근엔 작품을 읽지 않아 잊고 있던 작가 중에 한 명인데 이렇게 시간 <신이 깃든 산 이야기>로 옛기억을 떠올렸다. 작가 '아사다 지로'가 호러 미스터리 작품을 많이 쓴 작가는 아니지만 제목만 들어도 알 수 있는 작가다. 그런 작가의 필력을 믿고 <신이 깃든 산 이야기>를 읽는다. 이 작품 <신이 깃든 산 이야기>의 배경이 되는 곳은 도쿄 서쪽 가장자리에 위치한 오쿠타마라는 곳으로 신을 모시는 영산 '미타케산'이 있다고 한다. 이 산에 지어진 신관저택이 나오는데 이곳은 작가의 외갓집이라고 하며 실제로 존재했던 곳이다. 작가의 상상력과 필력 그리고 실화가 바탕이 된 <신이 깃든 산 이야기>는 여름밤에만 한정으로 경험하는 공포 영화나 무서운 이야기 같았다. 공포나 호러와 같은 장르를 좋아해 많이 기대할 수 있겠지만 엄청난 공포를 주는 내용은 아니다. 그저 여름 방학 늦게 자고 싶어하는 아이들을 재우기 위해 잠자리에서 해 줄 수 있는 옛날이야기로 나중에 진짜 그 이야기를 이해했을 때 무서움이 느껴지는 이야기들이다.

'나'는 부모님이 이혼을 하고 엄마와 살게 되었지만 이혼한 엄마는 친정으로 돌아가는 대신 '나'만 보냈다. 대신 엄마는 이혼 후 생활비를 벌기 위해 물장사를 시작했고 물장사와 육아를 병행할 수 없어 아이를 친정에 맡겼다. 엄마의 친정이자 나의 외갓집은 미타케 산속에 있는 신사로 영산 미타케산 꼭대기에 있었다. 무사시미타케 신사에서 신비한 능력이 있는 할아버지와 귀신을 보는 엄마의 언니와 함께 지내고 있다. 할아버지는 13명의 자식이 있었고 그래서 엄마와 이모 지토세의 나이차는 많이 났다. 지토세 이모도 이혼을 하고 친정으로 돌아와 있는 상황으로 엄마와 아주 다른 성격이었다. 이모 지토세는 이혼 후 바로 친정으로 돌아왔지만 엄마는 절대로 친정으로 돌아가지 않을 것이라며 물장사를 시작해 돈을 벌었다. 가끔은 엄마를 만나고 신사로 돌아오는데 신사로 오려면 많은 시간이 걸렸다. 미타케역에서 내려 산길을 한참이나 걸어가야 했고 한나절이나 걸리는 여행이었다. 그래도 신사로 돌아와 자기전 지토세 이모가 들려주는 신사에 일어났던 신비한 이야기를 듣는 것이 좋았다. 신사는 산속에 있어 밤에 고요했고 가끔은 이상한 일이 일어나기도 해 지토세 이모는 자신이 겪었던 일들을 이야기했다.

중용

중용 - 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2025년 9월

사자성어 중에 '과유불급(過猶不及)'이라고 해서 '지나침은 미치지 못함과 같다'라는 의미다. 과한 것이 좋지도, 모자른 것이 좋은 것도 아닌 적당하게 차 있는 것이 좋다는 것이다. 이 처럼 적당하게 차 있다는 것은 '중간'이라는 의미로 중간이 어려우면서 최상이라는 것이다. 이 중간에 대해 말하고 있는 것이 <중용>이다. 아무리 외부적으로 성과를 이루었다고 하더라도 내면의 중용을 지키지 못한다면 언제든 위기에 직면할 수 있다는 것으로 자신의 인격과 마음을 끊임없이 갈고닦아 인간적인 사사로움을 극복하려는 중용의 어려움을 기꺼이 받아들이고 실천하는 데 있다. 군자가 도를 따라 행함에 있어 반쯤 가다가 그만두는 일은 결코 할 수 없다고 했다. 도에 따라 행하는 것은 선을 택할 줄 아는 것이고 중도에 그만두는 것은 임이 부족한 것이라고 했다.

<중용>은 동양고전의 사서오경에 속하는 사서의 하나로 도덕론을 다루고 있다. 사람이 세상을 살아가는 데 있어 지녀야 할 자세와 태도를 제시하고 있다. <중용>은 총 23장으로 구성되어 있고 중용의 본래 의미는 인간의 욕심과 도덕적 본성이 공존함을 인정하고 두 마음을 조화롭게 다스리는 이치를 말한다. 개인의 모든 역량이 조화롭게 통합되어 외부 조건과 상관없이 흔들리지 않는 내면의 행복을 누리는 상태를 말하며 중용이 추구하는 궁극적인 인간상으로 현대인들이 추구해야 할 진정한 웰빙의 핵심이라고 할 수 있다. <중용>은 현대인들에게 모자란 것들을 알려주며 무엇이 옳은 길인지 알려준다.

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

[100자평] 하루키는 언제나 만남을 이야기했지

하루키는 언제나 만남을 이야기했지
가와이 도시오 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2025년 8월

무라카미 하루키의 소설들에서 읽는 만남의 정신분석학적 시선

하루키는 언제나 만남을 이야기했지

하루키는 언제나 만남을 이야기했지
가와이 도시오 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2025년 8월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

매년 이맘때 노벨문학상 수상자가 발표될 때 일본에서는 노벨문학상에 작가 '무라카미 하루키'가 되지 않을까하는 기대를 한다. 일본은 이미 노벨문삭상 수상자를 보유하고 있고 그 다음으로 무라카미 하루키가 유력하다고 생각한다. 그런 무라카미 하루키의 작품들을 분석한 것이 <하루키는 언제나 만남을 이야기했지>다. 무라카미 하루키의 작품은 지금도 출간되고 있고 여전히 사람들이 사랑을 받는 작가다. 오랫동안 작품 활동을 이어오는 것도 대단하며 대중들의 사랑을 받는 것도 대단한 일이다. 아마도 하루키의 작품은 언제나 사람과 사람의 만남의 이야기가 있기 대문일 것이다. <하루키는 언제나 만남을 이야기했지>에서는 하루키의 작품에 나오는 '만남'이라는 키워드를 자세히 본다. 만남이란 언제 어디서나 펼쳐지며 우리의 관계를 심화시켜 나갈 수 있는 동시에 어떤 만남에 적극적으로 관여하고 무엇을 끊을지가 얼마나 중요한지도 보여주는 것이 하루키의 소설이다.

<하루키는 언제나 만남을 이야기했지>에서 말하려고 하는 만남은 하루키의 단편집 <일인칭 단수>를 기본으로 하고 있다. <일인칭 단수>에서 대부분의 이야기에서 어떤 만남이 또 다른 만남으로 옮겨 가는 게 아니라 멈춘 지점에서 예기치 못한 깊이와 전개를 보여준다. 하루키의 작품에서 나오는 만남에는 공유물이 필요하고 그것은 흔히 예술 작품의 형태를 띠기도 한다. 단편에서는 가상의 작품 비평으로부터 이야기가 시작되기도 하고, 그 가상의 작품이 화자와 등장인물의 만남을 이끌어 주기도 한다. <하루키는 언제나 만남을 이야기했지>는 무라카미 하루키의 작품들을 좋아하는 독자라면 무척 반갑고 재밌게 읽을 수 잇는 책이다. 하루키 작품 대부분을 분석하고 언급하기 때문에 재밌게 여겨질 수 있다.

[100자평] 긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

오싹하고 무서운 괴담들이 많았던 모큐멘터리 소설