불안 심리 완전 정복, 바로 써 먹는 심리학 기술, <하마터면 나로 살지 못할 뻔했다>

하마터면 나로 살지 못할 뻔했다 - 불안을 밀어내지 않고 나를 알아가는 시간
황양밍.장린린 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

눈부신 속도로 기술이 발전하는 풍요로운 시대에 살고 있지만, 역설적이게도 현대인들이 느끼
는 내면의 결핍은 그 어느 때보다 심각하다. 최근 기사에 따르면 끊임없는 정보 과잉과 초연결 사회의 피로감으로 인해 전 연령대에 걸쳐 불안증과 번아웃 증후군을 호소하는 이들이 급증하고 있다고 한다. 타인의 화려한 일상을 실시간으로 목격하며 생기는 상대적 박탈감과 무한 경쟁 체제 속에서 도태될지 모른다는 두려움이 사람들의 정신적 에너지를 고갈시키는 주된 원인으로 지목된다.

이 책은바로 이러한 시대를 살아가는 현대인들을 위한 따뜻한 안내서다. 불안을 밀어내지 않고, 나를 알아가는 시간이라는 부제에서도 짐작할 수 있듯이, 저자는 내면의 그림자를 억지로 부정하기보다 이를 통해 진정한 자신을 마주하는 방법을 제안한다.

책은 감정, 선택, 성장, 직업, 관계라는 다섯 가지 축을 중심으로 이야기를 풀어낸다. 흥미로운 점은 선택이나 성장, 직업처럼 본래 긍정적이고 발전적인 의미를 지닌 단어 뒤에 저자가 일관되게 불안이라는 꼬리표를 붙였다는 사실이다. 앞으로 나아가는 과정 자체가 현대인들에게는 얼마나 큰 중압감과 두려움으로 다가오는지 날카롭게 짚어내는 대목이다.

책 속에는 유독 마음을 붙잡고 깊은 사색을 이끌어내는 구절들이 많다. 저자는 감정이 안정된 사람일수록 타인에게 깊은 신뢰를 준다고 말하며, 주의력을 분산시키거나 곤경 탈출 5단계를 활용해 부정적인 감정을 지혜롭게 다스리는 방법을 소개한다. 또한 선택의 순간마다 밀려오는 과거에 대한 후회를 과감히 끊어내야 한다고 조언한다. 되돌릴 수 없는 과거에 연연하며 시간을 낭비하기보다 현재의 선택에 집중하는 자기만족 능력을 키우는 것이 핵심이다.

특히 맹목적인 열심에 갇혀 지내는 이들에게 던지는 문장들이 가슴을 친다. 낮은 수준의 행동을 기계적으로 반복하는 것은 성과로 이어지지 않으며, 이는 그저 노력한다는 착각에 불과하다는 지적이다. 명확한 목표를 확인하고 스스로를 돌아보는 고찰의 과정이 필수적이다. 무기력을 떨쳐내기 위해서는 타인에 의해 억지로 하는 일에서 벗어나 스스로 의미를 부여해야 하며, 일상 속에서 에너지를 촉진하는 요소를 늘려 허무감을 상쇄해야 한다고 강조한다. 미디어의 발달로 인해 습관적으로 남과 비교하며 자존감을 갉아먹는 태도를 버리고, 오직 과거의 나와 현재의 나를 비교하라는 조언은 깊은 울림을 준다.

행복과 불안은 결국 종이 한 장 차이이자 시선의 문제다. 수많은 실용적이고 소소한 해결책을 따라가다 보면 마음의 간극이 조금씩 좁혀지는 것을 느낀다. 타인과 비교하지 않고 지나친 고민을 내려놓은 채 현재에 만족할 때, 비로소 크고 작은 두려움과 작별하고 온전한 나로 살아갈 수 있다.

#하마터면나로살지못할뻔했다 #황양밍 #장린린 #미디어숲 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #심리학 #마음챙김 #번아웃극복 #자존감회복 #불안해소

수학이 길러주는 단단한 사고력, <수학자의 생각 수업>

수학자의 생각 수업 - 수학적 모델링과 과학적 사고를 둘러싼 30가지 질문
주하오난 지음, 이지수 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

단순히 학업을 포기하는 수준을 넘어, 아예 수학이라는 학문 자체에 담을 쌓는 이들을 우리는 수포자라 부른다. 최근 기사들을 살펴보면 이러한 현상은 초등학교 고학년부터 본격화되어 고등학생에 이르면 걷잡을 수 없이 늘어난다고 한다. 무조건적인 암기와 기계적인 문제 풀이 위주의 교육 방식이 낳은 씁쓸한 단면이다. 수식을 외우고 답을 맞히는 것에만 급급하다 보니 많은 이들이 학창 시절을 끝으로 수학과 영영 이별하곤 한다.

미디어숲에서 출간된 주하오난의 수학자의 생각 수업은 그런 면에서 신선한 충격을 주는 책이다. 서점에서 처음 마주한 이 책은 표지부터 시선을 사로잡는다. 정육면체와 꺾은선그래프, 삼각형과 파이 기호가 감각적으로 배치된 일러스트는 딱딱한 학문이라는 선입견을 깨뜨리며 지적 호기심을 자극한다. 특히 수학적 사고로 복잡한 세상의 원리를 파헤친다는 부제는 시험용 공식 너머에 존재하는 진짜 수학의 쓸모를 예고하는 듯하다.

저자는 이 책에서 수학적 사고를 일깨우기 위한 내공을 다지는 과정을 치밀하게 담아냈다. 자칫 지나치게 방대하고 지루해질 수 있는 이론적 한계를 극복하기 위해, 저자는 사고의 전개와 충돌 과정을 생생하게 드러내는 방식을 취한다. 독자가 수동적으로 지식을 수용하는 데 그치지 않고, 끊임없이 스스로 질문을 던지며 책 속으로 걸어 들어가도록 유도하는 전개 방식이 돋보인다.

이를 위해 본문에는 수연, 송 선생님, 주 선생님이라는 세 명의 가상 인물이 등장한다. 이들은 각각 서로 다른 세대와 시각을 대변하는 인물들이다. 세 사람이 주고받는 대화와 치열한 논쟁을 따라가다 보면, 난해하게만 느껴지던 저자의 핵심 메시지가 어느 순간 자연스럽게 머릿속에 스며든다.

구성은 꽤나 명료하고 심플하다. 수학적 모델링과 과학적 사고를 둘러싼 30가지의 질문이 곧 이 책의 목차이자 핵심 축이다. 방대한 질문들 속에서 유독 마음을 붙잡는 대목들이 있었다.

어떻게 문제를 선택할 것인가에 대한 논의다. 세계의 복잡한 작동 원리를 설명하기 위해 탄생한 것이 수학이지만, 수학 역시 완벽할 수는 없다. 특히 인간이라는 가장 불확실하고 중요한 변수가 존재하기에 수학적 예측에는 명확한 한계가 따른다. 그럼에도 세상을 향해 호기심을 품고 좋은 문제를 발견하려 애쓰는 과정 그 자체가 인간에게 얼마나 큰 기쁨을 주는지 새삼 깨닫게 된다.

모델의 최적화와 의사결정을 다룬 부분도 깊은 인상을 남겼다. 주어진 목표와 제약 조건 속에서 목적 함수의 극값을 구하는 행위는 삶의 수많은 선택지와 닮아 있다. 내외부의 균형을 잡고, 관점의 차이를 인정하며, 제약 조건을 변화시키는 일련의 과정들은 우리가 인생에서 최선의 결정을 내리기 위해 고군분투하는 모습과 겹쳐진다. 세상 전체를 하나의 거대한 최적화 모델로 바라보거나, 상황에 따라 국소적으로 구분해 내는 시선은 삶을 바라보는 지평을 넓혀준다.

과학자처럼 현상을 바라보는 태도 역시 중요하게 다뤄진다. 수학적 모델링은 기존의 공식을 기계적으로 대입하는 지루한 작업이 아니다. 당면한 환경과 요구에 맞춰 창의적으로 학문적 관념을 동원하고 새로운 지식을 확장해 나가는 고도의 창조적 과정이다. 눈앞의 현상과 추상적인 이론 사이의 간극을 메우는 범부론적 관점을 가질 때, 비로소 우리는 세상을 과학자의 눈으로 온전히 응시할 수 있게 된다.

인상적이었던 문장은 감성이 이성을 이끈다는 대목이다. 흔히 수학은 차가운 이성의 영역이라고만 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 감성과 이성 모두 진리를 담아내는 그릇이며, 감성이 수수께끼를 던지는 존재라면 이성은 그것을 풀어내는 존재라고 비유한다. 수학의 출발점에 결국 인간의 뜨거운 호기심과 감성이 자리하고 있다는 사실이 무척이나 따뜻하게 다가왔다.

이 책은 단순히 답을 찾는 기술을 전수하지 않는다. 대신 하나의 결론에 도달하기까지의 치열한 생각의 전 과정을 고스란히 복기한다. 수학을 배경으로 하기에 때로는 낯선 가설과 방법론, 복잡한 수식들이 가감 없이 등장하여 페이지를 넘기는 일이 결코 녹록지는 않다. 그러나 조급함을 내려놓고 여러 번 되뇌어 읽으며 문장 이면의 의미를 곱씹다 보면, 어느새 정체되어 있던 우리의 사고 능력이 한 단계 높은 차원으로 성장하고 있음을 체감하게 된다.

#수학자의생각수업 #주하오난 #미디어숲 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #수학적사고 #인문수학 #생각법 #기초과학 #도서추천

고상한 취미를 넘어 미술을 내 것으로 만드는 법, <모두를 위한 키워드 미술사>

모두를 위한 키워드 미술사 - 나와 세상을 잇는 스무 가지 예술 이야기
이지현 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

평소 관심은 있지만, 고상한 취미 또는 이해할 수 없는 작가의 세계 등의 수식어로 인해 좀 처럼 다가가기 어려운 분야 중 하나가 바로 '미술'이다. 미술관에 가면 수 많은 작품이 걸려 있고, 많은 사람들이 뚫어져라 보거나 사진을 찍느라 정신 없는데, 과연 그 사람들은 어떤 생각을 하면서 작품을 감상하는 것일까, 혹은 사진을 남기려는 것일까.

저자는 세상을 움직이는 힘이 예술에 있다고 믿는 '예술 옹호론자'이자, 많은 사람들이 부담 없이 미술의 세계에 발 들이고 아름다움의 경계를 넓힐 수 있도록 힘쓰고 있다.

<모두를 위한 키워드 미술사>는 다양한 활동과 경험을 통해 축적된 저자만의 인사이트를 담아, 우리 삶과 미술 세계의 밀접한 관계를 다채로운 시각으로 읽어낸 책이다. 특이한 것은 키워드를 제시했다는 점이다. 방대한 정보에 흔들리지 말고, 작품의 온기를, 인간의 본능을 온전히 느낄 수 있도록 중심축을 보여준다.

책은 크게 3개의 챕터로 구성되어 있는데, 1부는 고대부터 근대미술을 다룬다. 본능, 종교, 정치, 원근법, 빛, 보는 입장, 보이지 않는 것의 7개의 키워드가 담겨 있다.

2부는 현대미술이다. 지금의 시대와 가장 가깝지만 오히려 다양한 사고와 세계가 확장된 만큼 고대 미술과는 또 다른 영역에 있다. 시대와 정신, 문화권력 투쟁, 저급문화, 대자연을 향해, 역사와 기억, 공공장소, 사랑하는 이예게, 인간의 삶이라는 키워드로 대변된다.

3부는 특이하게도 미술 뒤편의 이야기다. 연극으로 비유하자면 백스테이지, 즉 무대 뒷편에서 일어나는 일들을 다룬다. 미술관, 갤러리, 큐레이터, 인기작가, 작가들의 작가, 평론가와 컬렉터까지. 한 편의 미술작품이 탄생하고, 관객들과 만나기까지의 일들을 보여준다.

기억에 남는 인상적인 내용을 꼽자면,

그림이 만들어낸 거대한 연극과 조작된 진실. 자크루이 다비드의 <나폴레옹 황제와 조세핀 황후의 대관식>에서는 정치적 목표를 시각적으로 담는다. 다비드는 나폴레옹의 통치가 개인의 야먕이 아니라 국가적 성공이자, 시민적 질서의 회복이라는 메시지를 의도적으로 담았다.

사과 하나를 여러 각도에서 동시에 바라보면. 폴 세잔은 고전적인 원근법을 거부하고, 한 화면에 옆에서 본 시점과 위에서 본 시점을 뒤섞인 구성을 택한다. 사물의 재현보다는 대상을 관찰하는 인간의 시각 경험 자체에 관심을 둔 것이다. 하나의 시선에 국한되지 않고, 다양한 시선을 접목한 것은 마치 나를 감싸고 있는 프레임을 깨고 나가는 듯한 느낌을 전해준다.

데미언 허스트는 왜 죽음을 예술의 소재로 삼았을까. 좋은 작품과 사람들의 이목을 끄는 작품 사이의 차이가 담겨 있다. 논쟁을 유발하고 선정적일 수록 사람들의 관심은 폭증한다. 삶과 죽음, 아름다움과 부패를 동시에 보여주는 방식의 작품. 예술과 시장의 경계를 넘나드는 작성 방식과 실험적 가능성에 대한 이야기는 새로운 영역을 열어주었다.

새로운 미술을 만드는 평론가의 '날 선 한마디'. 비평가들은 무조건 부정적이며, 비난의 말만 쏟아내는가. 조금만 더 관점을 넓히면 피평가가 기존의 언어로는 설명하기 힘든 새로운 예술적 시도에 이름과 개념을 부여하는 역할을 한다는 것을 소개한다. 인상주의가 처음에는 엄청난 비난과 조롱의 대상이었지만, 어느 새 새로운 미술 운동을 상징으로 이름으로 자리 잡는다.

이건 어떤 양식이며, 어떤 기법으로 그려진 작품일까에서 벗어나, 이 그림은 무엇을 욕망하며, 무엇을 두려워하며, 누구를 설득하려 하는가. 이제 우리는 작품을 보면서 스스로에게 묻는 질문을 바꿔야 한다. 질문이 바뀌면 내 안에 다가오는 작품의 세계가 달라질 수 있다. 새로운 미술을 찾을 수 있도록 도와주는 책이다.

#모두를위한키워드미술사 #이지현 #추수밭 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #미술사 #예술인문학 #현대미술 #미술감상 #도서리뷰

인생을 바꾸는 것, <생각만 바꿔도 인생이 바뀐다>

생각만 바꿔도 인생이 바뀐다 ㅣ 인생 시리즈 2
김태환 지음 / 새벽녘 / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

컵에 반쯤 찬 물을 보고 누구는 "물이 반이나 있네" 라고 말하고, 누구는 "반 밖에 없네"라고 말한다. 긍정주의자와 부정주의자를 표현하는 유명한 이야기이다. 이 처럼 같은 상황, 같은 팩트를 두고도 사람은 다른 시각으로 생각할 수 있고, 그 생각은 행동의 차이를 가져온다.

저자는 인생에서 마주한 다양한 경험과 글쓰기를 통해 동기부여, 인간관계, 성공학 컨텐츠를 만드는 콘텐츠 전문가이다. "생각만 바꿔도 인생이 바뀐다"라는 제안을 통해 인생을 좀 더 긍정적인 방향으로 바꿀 수 있도록 돕는다.

책은 특별한 구성을 띄지 않는다. 한달 동안, 하루에 한 가지 주제에 생각하게끔 한다. 그래서 DAY 1 ~ DAY 30이 책의 목차이다. 앞에서 부터 읽어도 되고, 눈길이 가는 곳부터 읽어도 무방할 듯 하다.

특별히 기억에 남는 내용을 꼽자면,

지나간 기억이 오늘을 망치게 두지 마라. ~ 할껄. 자주 되뇌이는 말이다. 과거를 돌아보고 후회한다. 더 나은 선택을 못한 것 같아서 후회된다. 그런데, 아무리 생각하고 후회해도 이미 지나간 '상수'는 절대 달라지지 않는다. 그때 그 순간의 선택이 쇠선이었음을 인정해야 한다는 말이 왜 그렇게 따뜻하게 와 닿는지... 후회보다는 무엇을 배웠고, 앞으로 어떻게 살아갈지 고민해야 한다. 후회가 밀려올 때 외쳐야 할 한 마디는 "이제 끝!"

인간관계를 망치는 무서운 생각 '하나'. 타인의 표정, 행동 하나 하나에 의미를 부여하며 마음 졸이는 경우가 있다. 상대의 마음과 무관하게, 근거 없는 추측으로 내 마음을 먼저 닫는 것이다. "누군가 나를 좋아하지 않을 수도 있다"는 사실과 "그렇다고 내 가치가 달라지는 것은 아니다" 라는 생각을 잊어서는 안 되겠다.

사고를 깊게 하지 않으면 반드시 사고가 난다. 숏폼의 반복, 자극적인 기사 선호, 요약본의 선택 등 사람들은 점점 생각하지 않는 뇌를 만들고 있다. 사고가 얕아질 수록 사고가 날 확률이 높아짐에도 충동적인 선택을 멈추지 못하는 것이다. 책을 읽을 때 행간의 의미를 생각해 보고, 저자의 메시지를 생각해 보는 것. 깊은 성찰이 필요하다.

내가 열심히 살고 있다는 착각은 나를 망친다. 하루를 바쁘게 산다. 그리고 뿌듯해 한다. 오늘 하루도 열심히 살았다고. 그런데, 이 판단은 누가 하는 것이 옳은 것일까. 본인인가, 타인인가. 물론 타인의 시선에 사로잡히자는 말이 아니다. 열심히 라는 기준에 대한 말이고, 그 기준은 내가 정하는 것이 아니라 남들이 나의 성과를 보고 인정해 주는 것이다. 작은 성공에 취해 안주하는 동안 나의 잠재력은 줄어들고, 한계 속에 갇힌다는 말이 강하게 다가온다.

사람들은 하루에도, 아니 매 순간 오만가지 생각을 한다. 그러나 그 상당수의 생각들이 걱정, 불안, 후회 같은 부정적인 생각에 가깝다는 것이 문제의 시작이다. 부정적인 생각은 스트레스를 만들고, 삶의 에너지를 깎고, 몸과 마음까지 병들게 만든다. 저자가 말하는 긍정적인 생각으로 선회하여, 삶의 방향을 결정하자는 말이 그래서 더욱 깊게 와 닿는다. 생각을 구분하여 부정적인 생각은 과감히 버리고, 나를, 내 인생을 앞으로 나아가게 하는 생각은 끝까지 붙잡자. 이 책은 우리들의 삶을 긍정적으로, 더욱 단단하게 만들어줄 책이다.

​#생각만바꿔도인생이바뀐다 #김태환 #새벽녘 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #동기부여 #마음가짐 #인간관계 #사색 #긍정의힘

가장 낮은 곳에서 가장 높은 인생을 설계하는 바벨 전략, <단독자>

단독자
박진기 지음 / 모티브 / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

많은 자기개발서에서 다루는 말이 있다. 대체 불가능, 당신 만이 할 수 있는, 타인은 흉내낼 수 없는... 일자리는 줄어들고, 사람은 넘쳐나고, 기술은 점점 발달하고. 우리는 막막함과 상실감과 마주친다. 과연 무엇이 정답이며, 무엇이 이런 상황을 해결할 수 있을 것인가.

자신을 제도권의 부품이기를 거부하고, 오직 자신의 실체적 기술과 정제된 신체 자본으로 세상의 가격을 결정하는 존엄한 단독자(單獨者)로 칭하는 저자는 여기에 과감한 해답을 제시한다. '회사라는 울타리가 사라진 순간, 당신을 지켜줄 진짜 무기'를 가질 수 있도록 저자만의 경험과 삶의 단편들을 녹여서 이 책에 담았다.

나와 가족의 생계를 지켜줄 든든한 기술, 경험을 바탕으로 나만의 독창적인 브랜드를 빚어내는 비법, 언제든 홀로 설 수 있는 가장 현실적이고 강력한 처방전을 제시한 것이다.

책은 크게 4개의 챕터로 구성되어 있다. '평균의 종말과 대체 불가능의 심연' 부터 시작하여 '일하는 자가 행복하다', '자격증을 따면 딸수록 가난해지는 이유'를 거쳐 마지막으로 '월 300만 원으로 완성하는 인생 바벨 전략'으로 마무리 된다.

좋은 내용이 많지만, 특히 기억에 남는 부분을 꼽자면,

명함의 사후. AI의 발전은 이제 경영자에게 또 다른 고민을 안겨준다. 이 일을 사람에게 맡길 것인가, 기계에게 시킬 것인가. 직장에서 누리는 권위는 나의 인격이 아니라, 나를 최상의 상태로 유지하기 위한 회사의 유지비이다. 고객이 나에게 보내는 존중은 내가 아니라, 내 뒤의 기업 규모와 자본에 보내는 예우이다. 착각에서 벗어나야 한다. 나는 단지 기업의 소모품일 뿐이다.

'좋아하는 일'이 아니라 '견딜 수 있는 고통'을 찾아라. 좋아하는 일만 하면 과연 행복해 질까. 저자는 고통의 임계점에 주목한다. 쾌락은 반복될 수록 내성에 의해 무뎌지고 뒤따르는 고통(현타, 우울, 무기력)은 더 크고 길어진다. 그래서 반대를 제안한다. 자발적인 노동과 결핍으로 고통을 먼저 접하고, 뇌가 보상으로 주는 진짜 도파민을 쟁취하는 것이다. 고통의 무게추를 먼저 누르면 차가운 물 한잔이 주는 희열이 더욱 커진다는 저자의 말에 공감하면서도 한 번 실험해 봐야겠다는 생각을 해 본다.

가장 빠른 계층 이동의 사다리. 지식 자본, 경제 자본, 신체 자본 중 많은 사람들이 다소 주목하지 않는 신체 자본을 거론한다. 획득 난이도는 중간이지만, 외면으로 바로 확인 가능하고, AI 대체 가능성은 불가능한 신체 자본. 흘린 땀과 결과로 빚어진 단단한 육체는 우리가 무엇을 하든 든든한 기초가 되어 줄 것이란 말에 120% 공감한다.

신이 허락한 유일한 리스크 관리술[단독자의 바벨 전략 실전 포트폴리오]. 안정적 근로소득(보험의 영역)과 인플루언서 작가의 길(업사이드 포텐셜)로 구성한 바벨전략이 인상적이다. 무작정 회사를, 학교를 그만두고 야생으로 나가라는 책임감 없는 말을 내맽지 않는다. 아이슈타인 조차 특허청의 3등 서기(공무원) 자격을 유지한 채 연구를 진행한 이유는 안정적인 보험을 든 채 야생의 기회를 사냥하는 것이었다.

저자는 하방을 지탱할 실무 기술, 현장의 숙련도(기술 자본)의 성취를 강조한다. 지식은 흔해빠진 공공재이고, 대학 졸업장의 유통기한은 짧다는 말에 너무 공감된다. 명함이 사라져도 유지 될 수 있는 헤게모니에 대해 다시금 생각하게 만드는 책이다.

​#단독자 #박진기 #모티브 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자기계발 #홀로서기 #바벨전략 #대체불가능 #인생지침서