어디에도 뿌리내리지 못하고 떠도는 이들의 사랑과 상처 이야기, <작별은 계절보다 늦게>

작별은 계절보다 늦게
오윤희 지음 / 리프 / 2026년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책 표지의 그림이 눈에 들어온다. 들판에 서 있는 집, 그리고 오두막. 하얀 눈은 모든 것을 덮고 있다. 아직 겨울은 오지 않았지만 책 표지만 보고서도 벌써 겨울이 성큼 우리 곁에 온 듯한 느낌이 든다.

역사의 물결 속에 등 떠밀려 살아간 사람들의 춥고, 아픈 계절을 다룬 이야기이다. 연해주에서 중앙아시아로 쫓겨나듯 이동해야 했던 소냐가 있다. 생존을 위해 시베리아 벌목장에서 도망친 북한 청년 영호도 있다. 국경과 체제의 장벽에 막혀 작별 인사조차 건네지 못하고 헤어졌던 두 사람은 25년이라는 시간 후에 블라디보스토크에서 마주한다. 문득 여명의 눈동자가 생각난다. 상황은 다르지만, 본인들의 의미와는 상관 없이 이별을 겪어야 했던 사람들.

책을 읽으면서 고향이라는 단어가 지닌 의미에 대해 고민하게 되었다. 사전적 의미로 고향이란, "자신이 태어나서 자란 곳"을 뜻한다. 그러나 소설 속에서 고향은 지도 위의 구체적인 장소가 아닌 듯 하다. 타인에게 인정받지 못한 사람, 외로운 이방인을 있는 그대로 받아주는 누군가의 따뜻한 마음이 고향이 될 수 있다는 사실을 보여준다. 어디에도 속하지 못하고, 그저 외롭고 쓸쓸했던 그들에게 서로의 존재는 겨울의 추위를 녹여주는 유일한 온기였을 지도 모른다. 서로가 서로의 고향인 셈이다.

작품이 인상적인 이유는 주인공의 범위에만 국한되지 않기 때문이다. 소냐의 곁에서 오랜 시간 가정을 지켜온 남편 파샤의 외로움까지 다룬다. 가장 가까운 가족이나 연인 사이라 할지라도 언제든 서로에게 낯선 이방인이 될 수 있다는 점은 자칫 너무나 무겁게 다가왔다. 사랑해서 결혼했지만, 되돌리지 못한 행동으로 서로에게 이방인이 되고 그래서 헤어진 사람들이 얼마나 많은가. 이방인의 정의는 특정 기준으로 구분할 수 없다는 생각이 든다.

이별은 시간이 흐른다고 해서 사라지지 않는다. 문장으로 비유하자면 마침표가 찍히지 않는다. 오랜 세월 가슴속에 안고 살았던 마음을 온전히 보내주는 과정을 거쳐야 비로소 과거를 온전히 놓아줄 수 있다. 과거의 지나간 시간에 묶여 힘들어 하는 사람들이 우리 주위에 얼마나 많은가.

25년 만에 전달된 붉은 포인세티아처럼 미루어둔 작별을 마친 후에야 각자의 가슴속 겨울을 내보낼 수 있다. 과거에서 벗어나 새로운 계절을 향해 발걸음을 옮길 수 있다. 포티세티아의 꽃말은 축복, 행복을 담고 있다. 새로운 미래를 향한 시작을 축하한다는 의미일까.

#작별은계절보다늦게 #오윤희 #콘텐츠그룹포레스트 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #소설추천 #고려인강제이주 #탈북벌목공 #디아스포라 #한국소설

내 판단과 선택으로 삶의 중심을 바로 세우고 싶은 사람들에게 권하는 책, <에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라>

에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라 - 내 삶의 주인이 되는 53가지 인생 지혜 ㅣ 메이트북스 슬림북 8
에픽테토스 지음, 강현규 엮음, 김성훈 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

처음 접하는 사람의 이름이기에 위키백과를 찾아보니 고대 그리스 스토아 학파의 대표적인 철학자라고 한다. 소아시아에서 노예로 출생하였으며 고문을 받아 절름발이가 되었으나, 스토아 학자인 무소니우스 루푸스 아래에서 스토아 철학을 배웠으며 노예에서 해방되자 젊은이들에게 철학을 가르쳤다. 노예에서 철학자의 변신. 결과만 놓고 보자면 신분상승 정도로 보이지만 그가 겪었을 수 많은 고통과 핍박, 그리고, 철학자가 되기로 마음 먹었던 시간들이 무척 고되었을 것으로 생각된다.

이 책은 에픽테토스의 철학과 지혜를 강현규가 다시 엮은 결과이며, 한 마디로 '내 삶의 주인이 되는 53가지 인생 지혜'를 담았다. 삶의 주인이 된다는 문구도 마음에 들어지만, 바꿀 수 없는 것에 마음을 빼앗기기 마라. 라는 문구가 더 강렬하게 다가왔다. 우리는 흔히 지나간 과거에 얽매여 벗어나지 못하고, 다가오지 않은 미래를 걱정하며 불안에 떠는 경향이 있다. 책을 통해 부질없는 불안감과 고통을 벗어날 수 있을 거라는 기대를 해 본다.

책은 크게 4개의 파트로 구성된다. '바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것부터 구별하라'에서 시작하여 '흔들리는 상황에서도 먼저 나를 지켜라', '사람들과의 관계에서 내 책임을 다하라'를 지나서 마지막으로 '생각을 점검하고 배운 것을 바로 실천하라'로 끝맺음한다. 에픽테토스의 철학이 주된 내용이지만, 독자가 이해하기 쉬벡 풀었기 때문에 편하게 페이지를 넘길 수 있는 장점이 있다.

새겨두면 좋은 내용이 많지만, 그 중에서도 몇 가지를 꼽자면

'미래를 걱정하느라 지금 할 일을 미루지 마라'. 좋은 결과를 보장받아야만 움직이겠다고 하면, 현재의 책임을 피하는 핑계가 될 수 있다. 중요한 일을 앞두고 전망과 조언만 찾으면 계속 늦어진다. 알 수 없는 결과보다, 지금 해야 할 일이 분명하다면 그 일을 하라.

'마음의 평온을 장소에서 찾지 마라'. 더 좋은 환경으로 바꿀 수 있다면 바꿔라. 하지만 그것은 습관을 고치는 것과는 다른 일이다. 장소에 얽매이지 말고, 어떤 환경에서도 내 생각과 행동을 다스리는 법을 익히고, 그 상황에서 해야 할 일을 하라.

'철학을 배웠다면 행동부터 달라져야 한다'. 책은 철학을 배우는 도구이지, 책을 보여주거나 많이 읽었다는 사실 자체가 나의 변화를 보여주는 것은 아니다. 내 뜻대로 할 수 없는 일에 덜 매달리고, 잘못된 선택을 경계하는지 보라. 실제 선택과 행동이 변경되면 그 때야 비로소 철학을 배운 것이다.

'화가 나거나 욕망이 생길 때 바로 행동하지 마라'. 먼저 멈춰야 한다. 그리고 그 행동 뒤에 어떤 결과가 따라올지 생각해야 한다. 순간의 표출만 생각할 것이 아니라 그 뒤에 남을 후회와 자책도 반드시 함께 생각해야 한다. 행동까지 감정에게 맡기지 말자.

기술의 발달로 정보는 넘치지만, 오히려 불안감은 높아진다. 타인의 평가, 삶을 대하는 기준의 부재, 빠른 일상은 스스로를 돌아보고 생각을 다듬을 시간을 주지 않는다. 이 책을 통해서 그런 상황일 수록 잠시 멈추고, 나의 판단을 살피는 힘이 중요하다는 것을 깨닫는다. 이론을 이론으로 끝내지 않고, 체화하여 삶의 행동으로 옮기려는 실천이 필요하다.

​#에픽테토스의지혜바꿀수있는것에집중하라 #에픽테토스 #메이트북스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #스토아철학 #인생지혜 #처세술 #자아계발 #마음챙김

폐허 속에서 인간으로 산다는 것의 의미가 궁금하다면 권하는 책, <에케 호모>

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

재앙 때문에 인류 대부분이 사라진 황량한 세상. 한 남자와 어린 소녀가 자전거 페달을 밟으며 길을 간다. 혼불문학상 수상작이라는 <에케 호모>는 종말 이후의 이야기를 다루고 있다. 하지만 종말 하면 보통 떠오르는 폐허나 쓸쓸함, 고립 같은 차가운 느낌보다는, 따뜻한 인간다움이랑 삶의 본질에 대한 질문이 더 먼저 다가오는 소설이다.

작품 속 세상은 '강림'이라고 불리는 재앙 이후로 모든 게 멈췄다. 살아남은 사람들은 그냥 부서진 기계나 겨우 고쳐가며 근근이 살아가고, 법이고 질서고 사라진 길 위엔 늘 위험이 도사린다.

이런 폐허 속에서 남자는 소녀에게 기계 고치는 법만 가르치는 게 아니다. 타인의 생명을 존중하는 마음까지 함께 가르친다. 무너진 세계에서 아이를 어떻게든 지켜내려는 남자의 노력이, 파괴된 세상과 대비되면서 묵직하고 따뜻한. 그러면서도 어딘가 외롭고 무거운 감동을 남긴다.

문장이 꽤 간결하다. 보통 소설이라고 하면 화려한 수식어가 주렁주렁 달리기 쉬운데, 여기선 수식어가 별로 없다. 근데 이 담백함이 오히려 문명이 무너진 상황의 서늘한 공기를 더 잘 살려주는 것 같다. 장면이 반복되고 대사도 무심한 편인데, 이상하게 한 편의 긴 시를 읽는 것처럼 운율이 느껴지는 묘한 매력이 있다.

이 소설은 극단적인 상황에서 우리가 진짜 지켜야 할 게 뭔지 자꾸 물어온다. 거대한 문명이 무너지는 것보다, 요리를 하고 책을 읽고 누군가를 챙기는 그 소소한 일상이 사라지는 게 훨씬 더 절박하게 느껴진다는 게 참 아이러니하다. 근데 또 생각해보면 이해가 안 가는 것도 아니다. 지구 반대편에서 전쟁이 나고 세계 경제가 망한다 어쩐다 해도, 당장 오늘 출근하는 거나 퇴근하고 뭐 먹지 고민하는 게 보통 우리들 모습이니까.

결국 이 남자와 소녀의 여정은 파괴된 세상을 지나며 서로에게 구원이 되어주는 이야기다. 희망이라곤 없어 보이는 길 위에서도 누군가를 향한 애정을 끝까지 놓지 않는 모습. 팍팍한 하루를 살아가는 우리한테 잔잔한 위로가 되기도 하고, 한편으론 묵직한 경각심을 주기도 한다.

#에케호모 #오수완 #다산책방 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #SF소설 #혼불문학상 #포스트아포칼립스 #도서추천 #휴머니즘

주어진 삶을 어떤 식으로 만들지 도움을 받고 싶은 사람에게 권하는 책, <나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다>

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

도서명에서 이 책의 성격이 드러난다. 소퐁 온 심리학자에서 심리학에 대한 책이 아닌가 유추된다. 저자 소개를 읽어보니 한국 문화에 적합하지 않는 서양 문화에 기초한 상담 접근법 대신, 한국인의 정서와 문화에 부합하는 '현실 역동상담'을 제시한 한국적 상담의 대가로 소개된다. 인생 경력 70년, 상담 경연 40년, 가톨릭대 명예교수로 소개된 저자의 철학과 메시지가 궁금하다.

책은 총 4개의 챕터로 구성되어 있는데, 봄, 여름, 가을, 겨울이다. 각각의 계절에 적당한 주제를 붙였다. '인생을 성실하게 대하는 마음을 잃지 않는다'에서 시작해서 '사람을 소중히 여기는 마음을 잃지 않는다', '마음을 함부로 쓰지 않는다'를 지나서 마지막으로 '그렇구나 하고 무심하게 흘려보낸다'로 끝맺음한다.

상담 사례도 들어 있고, 저자의 삶의 여정도 간간이 섞여 있다. 가벼운 에세이 같기도 한 이 책은 앞에서 부터 찬찬히 읽어 나가도 되고, 마음에 와 닿는 주제 부터 펼쳐도 부담감이 없다. 가볍게 읽을 수 있는 장점이 있다. 기억에 남는 내용을 몇 가지 꼽자면,

'그러려니 하는 태도가 필요하다'. 경청을 중시한다고, 경청에 소홀한 사람에게 역정을 내는 것은 적절한 태도일까. 저자는 같이 사는 배우자도 아니고, 데리고 살 사람도 아닌데, 뭘 그렇게 깐간하게 구냐고 말한다. 모든 건 상대적으로 반응하며, 자연스럽 흘러가게 두는 것도 좋다.

'삶의 바탕은 언제나 관계다'. 상담의 어려움은 원인 파악 뿐 아니라 해결방안 제시도 있기 때문이다. 문제 극복을 위해 상담자의 말 한마디에 의존하기 때문에 말의 무게가 크다. 가족 관계가 대부분 문제의 해결 출발점일 수도 있다는 말. 그 만큼 사람의 관계 형성은 중요하다.

'나이에 걸맞은 덕목을 갖춘다'. 예의를 지킨다는 것은 무엇보다 자신의 떳떳함과 자유로움을 위해 필요하다. 사람답게 살기 위해서는 상황에 따라 되는 대로가 아니라 지켜야 할 선이 분명해야 한다는, 행동거지에 대한 엄정한 기준이 있어야 함을 잊어서는 안된다.

'인생에는 적절한 조화가 필요하다'. 감기에 걸린 것은 단순히 병에 걸린 것이 아니라 신체가 주는 내부의 신호에 대해 불응했다, 즉 무리하고 욕심을 부렸다는 말이 묵직하게 다가왔다. 모든 것은 무리가 되면 반드시 탈이 난다. 넓은 안목으로 리듬을 타는 유연함이 절실히 요구된다.

인생은 선택의 연속이다. 많은 순간에서 더 나은 결과를 예상하며 선택을 이어나간다. 하지만 그 선택이 항상 맞는 것은 아니며, 틀려서 고통을 받는 순간도 있다. 이런 인생의 길목에서 참조할 수 있는 조언서이자 따뜻한 지침서이다. 43가지 마음 사전이라서 고민되고, 혼란스러울 때 이 책을 참조하면 생각치 못한 도움을 받을 수 있을 것 같다. 주어진 삶을 어떤 식으로 만드느냐 하는 건 전적으로 자신의 선택에 달려 있다.

#나는이세상에소풍온심리학자입니다 #장성숙 #스틸당 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #심리학 #인생지침서 #상담학 #에세이 #도서추천

불편함을 바꾸어 나갈 힘은 정치와 민주주의에 있음을 알리는 책, <내가 불편하면, 불편한 것일까>

내가 불편하면, 불편한 것일까? - 불편함 ㅣ 개념 픽
강남규 지음 / 주니어태학 / 2026년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

제목에서 뭔가 고민의 흔적이 느껴진다. 아니 이 책을 읽으면 많은 고민과 함께 하겠구나 라는 생각이 어슴푸레 든다. 표지에 보이는 학생 2명도 뭔가 당황한 것일까. 아니면 처음 보는 광경에 놀란 것일까. 뺨에서 땀을 흘리고 있다.

저자는 정치학을 전공했고, 사회운동에 참여했다. 세월호 참사를 목격한 이후 '시민이 바뀌지 않으면 사회는 바뀔 수 없다'라는 생각을 갖게 되었고, 사회의 변화를 위해서는 우선 불편한 마음을 정직하게 들여다 보는 일이라고 믿는다.

저자는 책에서 여러 불편한 - 보는 사람에 따라서는 다소 관점이 달라질 수도 있겠지만 - 이야기를 꺼낸다. 다른 결론을 제시하지는 않고, 독자 스스로가 나름의 결론에 도달할 수 있도록 길을 열었다. 침묵할지, 떠날지, 아니면 구할지.

책은 크게 4개의 챕터로 구성되며, 각 챕터는 3~4개의 주제로 이루어진다. '내가 편리해질수록 누구나는 더 불편해지는 걸까?'에서 시작하여 '조금 불편해도 함께 지켜야 할 것이 있을까?', '왜 누군가는 우리를 일부러 불편하게 할까?'를 지나서 마지막으로 '불편한 마음이 세상을 바꿀 수도 있을까?'로 마무리 된다.

하나 하나가 결코 가볍지 않다. 보는 관점이 다를 수 있고, 겪는 상황이 다를 수도 있고, 이해관계가 다를 수도 있다. 그래서 섣불리 어떤 의견을 내세우기가 부담스럽다. 다만, 하나 하나 곱씹어 볼 필요가 있는 주제들이다. 특히 기억에 남는 몇 몇 주제를 꼽아보자면,

'노키즈존, 그 다음은 누구일까'. 아이를 배제하는 노키즈존의 등장은 충격이었다. 가게 안에서 일어난 모든 일에 대해 사장님들의 책임을 묻는 법이 문제라는 의견. 그래서 노키즈존을 선택할 수 밖에 없었다는 이야기가 있다. 그렇다면 노키즈존 뿐만 아니라 노중학생존, 노시니어존도 있을 수 있다. 누군가 편해지기 위해 다른 누군가를 차별할 수 있다는 생각은 모두를 차별할 수 있는 세상으로 이어질 수 있음을 기억해야 한다.

'플라스틱 규제, 돌고 돌아 도착한 곳이 내 몸이라면?'. 플라스틱 빨대 하나쯤이라는 말은 바다로 흘러들어 갔다가 다시 우리한테 돌아온다는 사실을 인지하지 못한채 하는 생각이다. 재활용도, 분해도 현실적으로 어렵고, 결국 가장 근본적인 해결 방법은 덜 만들고, 덜 쓰는 것이다. 플라스틱을 줄이면 생활이 불편해지니 규제를 포기해야 할까. 당장은 불편하지만, 환경을 위해 해결할 수 있는 방법은 없을지 고민해야 한다.

이 외에도 '장애인 이동권 시위, 우리는 20분 늦었지만, 그들은 20년을 기다렸다'와 '협중, 싫다는 감정은 어떻게 폭력이 될까'의 내용들이 기억에 남는다. 적어도 한 번쯤은 상대의 입장이 되어, 상대의 시각에서 사회를 바라보고, 우리가 사는 곳을 살펴보면 또 다른 생각이 들지 않을까.

책을 읽다보니 몇 가지는 이미 여러 차례 마주쳤던 주제였다. 다만 그것에 대해 깊이 생각하지 못했을 뿐이다. 저자는 우리가 스쳐지나 갔던, 그러나 생각의 여지가 필요한 주제를 다시 끄집어 내었고, 그것에 대한 나름의 판단을 하기를 제안한다. 불편함과 편리함, 또는 상황에 따라 다소 달라지는 판단들. 이런 상황 속에 정치와 민주주의가 섞여 있다는 사실을 알려주는 책이다.

#내가불편하면불편한것일까 #강남규 #태학사 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #사회학 #시민의식 #도서리뷰 #독서모임 #공감과연대