오직 인간만이 삶의 이유를 잃는다, <삶은 사유가 아니라 돌파다>

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

'러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙'이라는 부제가 먼저 눈에 띈다.

누구나 열심히 살아가지만 삶이 그렇게 녹녹하지는 않다. 좋은 일도 생기지만, 힘든 일, 감당하기 어려운 일들이 연달아 생기기도 한다. 그렇 때는 왜 나에게만 이런 일이 생기는지 한탄스럽기도 하고, 왜 살아야 하는지 자조 섞인 푸념을 늘어놓기도 한다.

톨스토이는 "삶은 무엇이고, 어디로 향하는 것인가?"라는 의문을 갖는다. 그리고 이에 대한 답은 찾는 노력을 하는 중 이 질문들이 삶에서 가장 중요하고 심오하며, 자신의 능력으로는 답할 수 없는 문제라는 사실을 깨닫는다.

오랜 시간의 고민 끝에 그가 관심을 둔 것은 노동자 계층의 정직한 노동이었다. 지식인 층이 얘기하는 논증, 학문, 예술은 그저 탐닉일 뿐이며, 그 보다는 땀 흘려 일해서 스스로 삶을 창조하는 사람들의 행위야 말로 바로 참된 삶이라고 역설한다.

책은 크게 5개의 챕터로 구성된다. '무너져라, 새로운 싹이 돋아날 때까지' 부터 시작하여 행복의 의미, 사랑의 의미, 위를 향한 걸음을 지나 '죽음의 공포마저 돌파하라'로 마무리 된다.

AI 발달에 인간이 대항할 수 있는 유일한 방법 중에 '사유'를 꼽는 책들도 있는데, 톨스토이는 사유보다는 노동을 주목하기에 어떤 차이점이 있는지 음미하는 것도 색다른 재미가 있다.

기억에 남는 내용을 몇 가지 꼽자면,

생각에 잡아먹히지 마라. 방앗간 주인이 고민해야 할 대상은 물레방아이다. 그런데 물이 없으면 곡식을 빻을 수 없기에 물이 중요하다며 강에 대해서만 고민한다면 어떻게 될까. 물레방아는 금방 고장날 것이다. 생각은 좋은 행위지만 사고해 나가는 순서를 정하고, 그 순서에 따라서 하나 하나 사고해야 비로소 합리적인 사고가 된다.

선택하며 살고 있는가. 삶에는 수 많은 선택의 순간이 있다. 그러나 모든 선택의 순간에 참조할 수 있는 가르침이나 지침이 있는 것은 아니다. 그래서 사회에 존재해 왔던 외면적인 삶의 지침을 따른다. 문제는 그 내면에 숨어 있는 의미나 근거를 모르면서 무작정 따르는 것이다. 사람들이 수행하는 일의 의미가 이해되지 않을 수록, 더욱 맹목적으로 수행하다는 말에서 혼란스러움이 느껴진다.

삶은 언제나 위를 향한다. 인간은 이성을 따름으로써 행복을 얻는다. 동물적 자아와 이성, 시간과 공간이라는 요소를 결합하여, 인간의 생존을 생명의 영역으로 끌어올리는 운동을 설명하는데, 다소 이해가 어렵다. 이성에 따라 행복을 추구하려는 열망이 위로 향할 수록 시간적, 공간적 제한이 없는 생명력 자체라는 문장을 되뇌어 본다.

단편만 보고 전부라 단정하지 마라. 원뿔을 가지고 우리의 인생과 다른 사람의 인생을 설명한다. 우리 눈에 보이는 인생은 위와 아래를 잘라 버린 원뿔과 같은 형태이기 때문에, 정점과 바닥 부분을 볼 수가 없다. 위, 아래가 잘린 원뿔의 일부분을 인생의 전부인 것처럼 생각하는 오류를 범한다.

고상한 사유 대신 육체노동 속에서 생의 최종 진리를 발견했다. 사람이 무엇으로 사는지, 오랜 시간 탐색 했고, 그 고민의 결과를 책에 담았다. 고뇌를 멈추고 오늘을 살으라는 말에 숨긴 의미를 다시금 음미해 본다.

#삶은사유가아니라돌파다 #레프톨스토이 #page2 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #인생철학 #러시아문학 #삶의태도 #에세이추천 #자기성찰