난세를 돌파하는 거장들의 지혜와 치명적인 전략, <삼국지략>

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 1
조조 지음 / 트라이어드 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

유비, 관우, 조조가 등장하는 삼국지는 많은 사람들에게 알려진 이야기이다. 실제 혈연은 아니지만, 충의로 뭉친 그들의 삶은 많은 사람들에게 회자되고 있다. 그리고, 이에 못지 않게 관심이 대상이 되는 사람이 바로 조조이다. 잔혹한 간웅이라는 낙인도 찍혔지만 최고의 전략가이자, 신분의 귀천에 구애 없이 인재를 우대했고, 백성에게 현실적인 도움을 준 인물이었다.

그리고, 이 책 삼국지략은 이러한 조조를 주인공으로 한다. '운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다'는 부제 처럼 그럼 착한 사람으로 남아 짓밟히는 것을 거부하고, 세상의 룰을 부수며, 자신의 천하에서 웃기를 청했다.

책은 크게 5개의 챕터로 구성된다. '세상이 나를 버리기 전에 내가 먼저 세상의 룰을 부순다'부터 시작해서 상황에 맞서는 풀과 파도를 논하고, 사람이 아닌 처한 상황에 주목한다. 인연의 무게에 대해 이야기하고 마지막으로 '내 인생의 주사위는 오직 내 손으로만 던진다'로 마무리 한다.

조조를 주인공으로 했지만, 출생으로 죽음까지 시간으로 따라가는 일반적인 전기 형식이 아니라 독자에게 전달하고 싶은 메세지별로 사건과 텍스트를 묶었다.

실패를 한 경우 자신을 탓하며 잠을 이루지 못하는 경우가 있다. 이미 지나간 일에 감정을 쏟느라 더 피곤하고 힘들어진다. 패배한 밤에는 기어코 잠을 청하고, 머리를 차갑게 해야 한다. 지금의 실패를 만회 할 수 있는 내일이 다시 오기 때문이다.

상대방의 한 마디에 신경쓰고, 서운해하며, 실망하는 경우가 종종 있다. 서운함은 무능한 자들이 품는 사치스러운 감정이라는 말이 충격적이다. 소중한 내 시간을 남을 원망하는데 쓴다는 것은 자신의 중심을 잃어 버리는 것과 같다.

사람은 누구나 안정을 추구한다. 추가의 노력이 필요없고 안전하며 편안하다. 그러나 안전이라는 범위 안에 있는 동안 나의 천하는 점점 작아진다는 사실을 잊어서는 안된다. 지금 내 발끝이 어디에 있는지, 나를 가두는 선은 누가 그은 것인지 인지하자. 한 걸음을 내딛는 것도 중요하고, 그 보다 중요한 것은 그 선의 존재를 인식하는 것이 우선이다.

실패의 원인을 외부로 돌리고, 운명을 탓하는 일은 쉽다. 달콤하다. 나는 그저 가엾은 피해자로 남을 수 있다. 그러나 그 순간 나의 천하는 점점 작하지며, 남을 원망하는 사이 늙어가는 삶만 남는다. 나는 누구의 천하에서 살고, 웃을 것인가. 스스로 질문해야 한다. 비록 한 번에 답이 나오지 않을 수도 있고, 불편한 진실에 직면할 수도 있겠지만, 그것이야 말로 내 인생의 주인이 되는 첫걸음이라는 문장에 강렬하게 남는다.

​#운명을탓하는자는결코운명의주인이될수없다 #조조 #트라이어드 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자기계발 #삼국지 #인생철학 #처세술 #도서추천

뼈 아프지만 외면할 수 없는 진짜 사랑 이야기, <우리는 망한 사랑만 골라서 하지>

우리는 망한 사랑만 골라서 하지
사랑좋아해적단 지음 / 모티브 / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사랑이란 단어는 참 따뜻하다. 기분을 좋게 하고, 사람과 사람 간에 더 깊은 끈을 이어준다. 애뜻한 사랑, 절절한 사랑, 뜻하지 않은 사랑, 절실한 사랑 등 사랑을 묘사하는 문장도 많다. 그런데 이 책의 도서명은 전혀 다른 시각을 제공한다. '망한 사랑'이라는 전혀 생각치 못한 표현을 사용했다. "이게 사랑일까?" 묻는 당신에게 세상에서 가장 솔직하고 더러운 해답을 담았다고 한다.

도대체 저자는 어떤 메시지를 전하고 싶어서 이런 과감한 표현을 사용했을까 궁금하다. 책은 크게 4부로 구성되어 있다. '출항: 흐르몬이 만든 착각' 부터 시작해서 '심해: 집착과 구속의 늪'과 '폭풍: 파국으로 치닫는 형태'를 지나서 마지막에는 '난파: 망해 버렸지만 나의 전부'로 마무리된다. 마치 배가 항구에서 출발하여 목적지로 향하는 여정을 묘사한 것 같은데, 기대했던 목적지에 무사히 도착이 아니라 '난파'라고 정리한다.

저자는 프롤로그에서 결론을 먼저 제시한다. 사랑은 재앙일 수도 있고 아닐 수도 있는데, 사람을 재앙으로 만드는 사랑이 너무 흔하다는 것이다. 그래서 사랑이 진짜로 재앙인지, 아니면 우리가 재앙을 사랑이라고 부르고 있는 것인지 말하려 한다.

현실을 부정해야만 지속되는 관계가 있다. "우리 사이 좋은데? 우리 좋아"는 한 쪽만 좋아하는 거다. 본인이 잘하든 말든 상대방은 나아지지 않을 것이고, 현실을 부정해야만 이어나갈 수 있는 관계다. 꿈속에서 살아가는 것이다. 그런데 제3자가 꿈을 깨워 준다고 해서 그 사람이 현실로 돌아오지 않는다. 본인이 깨야 깨진다. 만약 붙잡고 있는 게 사람이 아니라 꿈이라면, 그건 사랑이 아니라 환상이라는 일침이 너무 강렬하다.

사랑하는 사람간에도 가스라이팅이 있을 수 있을까. 있다. "너는 나 없으면 아무것도 아니야"라는 말로 상대를 교묘하게 조정하며 수평적인 관계를 갑과 을의 관계로 만들어 버린다.

사랑하는 연인간에 말이 줄어든다면 그것은 좋은 것일까? 드디어 상대를 이해하게 되어서 일명 잔소리가 줄어든 것일까? 아니다. 그것은 이제 더이상 사랑이 아니라 침묵이 된 것이고, 침묵은 평화가 아니라 관계가 끝났다는 증거다. 말이 사라진 자리에 남는 건 이해가 아니라 포기이고, 안정이 아니라 체념이라는 말이 너무나 무겁게 와 닿는다.

책의 마지막 사랑 관련 / 해적단 관련 Q&A도 재미있다. 질문에 대한 저자의 솔직한 답변이 달려 있는데, 솔직하고, 꽤나 직설적이다. "나이 차이 많이 나는 연애 어때요? 10살, 20살 정도" 질문의 답변은 정말 인상적이고, 필터링을 많이 제거한 듯한 느낌이 난다. 나의 입장이 아니라 상대의 입장, 제3자의 입장에서 답을 한다.

​#우리는망한사랑만골라서하지 #사랑좋아해적단 #모티브 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #연애도서 #인간관계 #사랑의본질 #에세이추천 #도서리뷰
​

안개, 절벽, 그리고 내면의 불꽃, <어떻게 살아낼 것인가>

어떻게 살아낼 것인가 - 안개, 절벽, 그리고 내면의 불꽃
짐 콜린스 지음, 고영훈.윤영호 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

직장인이라면 '좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로', '성공하는 기업들의 8가지 습관' 의 책을 한 번쯤은 들어본 적이 있을 것이다. 바로 세계에서 가장 영향력 있는 경영학자이자, 비즈니스 및 리더들의 경영구루인 짐 콜린스의 저서이다. 학문적인 이론만 나열한 것이 아니라 방대한 뎅터를 바탕으로 성공과 실패의 패턴을 분석하고, 수 많은 독자들에게 깊은 영감을 주는 사람으로 유명하다.

특히, 이번 책에서는 기업이 아니라 사람을 대상으로 하고 있다. 인간의 삶과 회복, 자기 재건의 문제를 정면으로 다루고 있으며 다양한 분야에서 성공한 사람들의 생애를 깊이 분석하여, 공통의 원칙을 정리하였다.

우리는 매일 자신의 삶을 살아간다. 각자의 목표를 가지고, 나름의 방법을 통해서 시간을 보낸다. 그러나 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 내일을 만들기 위해 스스로 질문한 적이 있는가. 그저 시간의 흐름에 몸을 맡기고, 의미 없이 눈을 뜨고, 잠을 청하는 것은 아닐까.

이 책은 "삶을 어떻게 살아낼 것인가"라는 질문에서 출발한다. 총 3개의 챕터로 구성되는데, 저자는 세 권을 한 권에 담다라는 표현을 사용했다. 그 만큼 하나 하나의 챕터의 내용이 방대하고 심오하다. 1부는 '삶의 초점이 또렷해지는 순간'이며 연구 대상자들이 어떻게 자신의 길을 찾고, 그 길에 헌신하게 되었는지를 다룬다.

2부는 '절벽과 안개를 건너는 법'인데, 그들이 인생에서 접하는 절벽을 어떻게 넘고, 안개를 헤쳐 나왔는지 다룬다. 3부는 '내면의 불꽃을 오래도록 지피는 삶'이다. 젊은 시절 뿐만 아니라 인생의 중반 이후에도 내면의 불꽃을 뜨겁고 오래 타오르게 할 수 있다는 내용을 포함했다.

다양한 사회, 경제적 배경을 지닌 34개의 삶을 연구 대상으로 했으며, 데브라 윙거, 메릴 스트립 같은 배우나 돌로레스 우에르타, 앨르스 폴 같은 인권 운동가, 존 얼리크먼, 찰스 콜슨 같은 정치 전략가는 물론, 운동 선수, 의사, 소설가 등도 포함되어 있다. 아울러, 저자가 중요하게 언급하는 절벽이란 성공, 실패, 졸업, 은퇴, 불운, 행운, 승리, 비극, 죽음 등 다양함을 의미한다.

서로 대응되는 삶을 나란히 놓고 비교함는 전개가 독특하다. 유사한 절벽을 맞은 두 사람을 짝지은 뒤 , 절벽 이전의 삶과 절벽을 통과하는 과정, 절벽 이후의 삶까지 전 생애를 함께 살며보니 공통점과 차이점에 더욱 강렬하게 와 닿는다.

뜻하지 않게 장애물이나 난관에 부딪힐 경우 방황할 수 있다. 안개 속에서 길을 잃을 수도 있다. 이때는 한 번에 해결하려는 생각도, 거창한 해결방법을 생각할 필요가 없다. 지금 눈 앞에서 가장 최선으로 보이는 한 걸음을 내딛는 것이 최선이다. 한 걸음 걷고, 상황을 살피고, 다시 한 걸음. 그렇게 걸어가다 보면 안개가 걷힐 것이다.

살다보면 운을 마주할 수 있다. 여기서 중요한 포인트는 운을 마주하는 것이 아니라, 찾아온 운으로 무엇을 만들어 낼지 고민하는 것이다. 그런 고민이 없다면 기껏 찾아온 운은 한 번으로 끝난다. 운은 상황, 사람, 시대의 범주로 나누어지는데, 운을 의미있는 결과로 연결한 사람만이 더 나은 삶을 마주할 수 있었다.

우리는 주어진 질문에 답하는 것에 익숙하다. 그러나 그것은 수동적인 대응이다. 주도권은 질문자가 가지고 있다. 삶에 변화를 줘야 할 때가 왔다는 것은 그런 질문을 던지기 시작한 순간에 알 수 있다. 질문을 한다는 것은 그 만큼 고민하고, 방법을 찾으려 했다는 결과이다. 자신을 알아가는 일을 멈춰서는 안 된다.

책에 등장하는 인물들은 초인이 아니다. 그들도 나와 같은 인간이다. 실수를 했고, 고통과 상실을 겪었다. 하지만 그들은 분명한 차이점을 보여준다. 그리고 이 책은 절벽을 마주하고, 안개를 헤쳐 나가며, 내면의 불을 다시 지피는 절대적인 법칙을 소개해 준다. 그들의 삶을 따라가며 나의 생각과 삶을 조금씩 변화시킬 수 있도록 돕는다.

#어떻게살아낼것인가 #짐콜린스 #필름 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #인생철학 #자기계발 #삶의태도 #동기부여 #도서추천

현자병법, <망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다>

망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다 ㅣ 현자병법 1
항우 지음 / 블랙라벨 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

중국의 다양한 고전 영웅 중에서 빠지지 않는 것이 바로 항우와 유방이다. 대립, 반목, 평화 등등 시대의 흐름을 겪으면서 반목한 영웅들이다.

그 중에서도 이 책은 항우를 주인공으로 한다. 항우는 진 나라 압제를 무너뜨리기는 했지만, 황제가 되지 못한 서초패왕이다. 그럼에도 사마천이 제왕의 기록인 사기, 본기를 헌정했을 만큼 엄청난 궤적을 남겼다. 특히 중국 역사와 정사 기록을 통틀어 단순 개인의 무력과 전장 제압력만 놓고 본다면 단연, 최고의 무장으로 손꼽힌다. 한마디로 역사상 최고의 무신(武神)이다.

다만, 책에서는 항우의 전투력보다는 타인과는 확연히 비교되는 그의 인생관과 삶의 궤적을 쫓아간다. 크게는 5개의 장으로 구성되는데, 전기 형식을 취하면서도 시간 순이 아니라 독자에게 전하고 싶은 메시지를 중심으로 스토리를 엮었다.

솥을 깨고 배를 가라앉히는 파부침주의 결단부터 시작해서, 세상을 덮는 역발산기개세의 실력, 남이 만든 판에서 놀지 마라, 군림하는 패왕의 지향을 거쳐 마지막으로 '구차하게 연명하느니, 장엄하게 산화하라'로 끝맺음한다.

특히 기억에 남는 문장을 꼽자면.

퇴로를 차단한다는 것은 무모하게 뛰어들라는 뜻이 아니다. 충분히 살피고 준비하되, 출발한 뒤에는 어떤 변명의 여지도 자신에게 남기지 말라는 뜻이다. 나에게 당면한 싸움터에서 배를 어디에 묶어 두고 있는가. 솥을 깨지 않고 남겨 두고 있는가. 망설임이 스스로를 베는 칼이라면, 퇴로는 그 칼을 매일 갈아 두는 숫돌이기에 부셔야 한다.

결단은 한 번의 큰 결심으로 끝나는 것이 아니다. 한 번 내린 결심을 끝까지 같은 무게로 끌고 가는 데 있다. 결심한 그 날의 마음이 백일째에도 같은 온도로 살아 있어야만 그것이 결단이다.

극한의 상황, 모든 것이 사라졌을 때 내가 가지고 있는 것은 무엇인가. 알량한 직함, 소속된 조직의 이름, 유용했던 인맥이라는 외피가 모두 벗겨 졌을 때, 끝까지 쥐고 있는 내 본질은 무엇인가. 항우는 평생 단련한 자신의 육신과 창 한자루, 그리고 애마 오추마를 가지고 있었다.

두려움의 대상은 항상 나쁜 것일까. 두려움의 대상은 상대의 자세를 가다듬게 만든다. 그 앞으로 모여든다. 가닿고 싶어한다. 하지만 두려움은 폭력에서 나와서는 안된다. 약속한 것을 그대로 실행하는 인간이라는 사실에서 나와야 한다. 말과 행위의 간극이 없어야 한다. 그래야만 무서움과 신뢰는 같은 자리에 동거할 수 있다.

세상은 늘 누군가에 의해 판이 짜인다. 그리고 대다수의 사람들은 그 판 위에서 하나의 부속품이 되어 움직인다. 회사는 개인을 톱니바퀴로 취급하며 교체될 때까지 끝임없이 움직이게 만든다. 자신의 삶을 스스로의 의지대로 산다는 것은 말처럼 쉽지 않다. 타인의 시선, 관습, 각종 규범 등이 방해한다.

항우가 칭송받는 부분이 여기에 있다. 항우는 남이 짠 판을 거부한 사람이다. 평생 타인의 권위에 굴복하거나 허락을 구하지 않았다. 상황에 변명하거나 타협하지 않고, 오직 자신의 의지로 생의 마지막을 장식했기에 '패왕'의 칭호를 가진 것이다.

​#현자병법 #항우 #블랙라벨 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #동양고전 #인문교양 #역사인물 #자기계발 #인생철학
​

오늘도 자신에게 가장 모진 사람이었던 당신에게, <나를 탓하던 밤에 불을 껐다>

나를 탓하던 밤에 불을 껐다 - 오늘도 나를 탓한 당신이 조금은 편히 잠들 수 있도록
김남혁 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

미디어 매체의 발달은 많은 순기능을 가지고 있지만, 한편으로는 성공한 사람들이 자신의 성공한 모습을 자랑하는 일종의 채널이 되었다. 부와 명성, 사회적인 지위 등 자신이 이룬 것을 자랑하며, 인증한다. 타인의 성공한 모습은 누군가에겐 좋은 측면에서 자신을 자극하는 동기도 되지만, 누구에게는 자신을 한 없이 초라하게 만들고, 자존감을 갉아먹는 원인이 되기도 한다. 나는 왜 이럴까. 이렇게 인생을 살아도 될까. 남들은 저만치 앞서 나가는데... 부정적인 생각이 끝없이 물고 늘어난다. 그럴 수록 한 없이 움츠려 든다.

저자는 어느 대학병원의 정신과 간호사로 일하고 있다. 그렇기에 겉으로는 괜찮아 보이지만, 속으로는 오래 무너진 사람, 자신을 미워하는 사람, 자신에게는 차가웠던 사람을 많이 접했다. 이 책에는 그런 사람들에게 저자가 전하는 말이 담겨져 있다. 누군가를 치료하기 위해서도 아니고, 마음을 간호하기 위해서도 아닌, 자신을 탓한 사람들에게 이제 그만 불을 꺼도 된다고 말해주고 싶어서 쓴 책이다.

책은 크게 5개부로 나누어져 있다. '나를 탓하는 밤은 언제 시작되었을까'를 시작으로 괜찮은 척하느라 꺼져버린 마음, 자존감, 관계의 불빛을 다루고, 마지막은 '불을 끄고도 나는 사라지지 않는다'로 마무리 된다. 부를 구성하는 각 챕터는 내용을 통달하는 '한 문장'에서 시작해서 저자의 생각을 담는다. 그리고 마지막은 '불을 끄기 전, 나에게 - 오늘 밤 꺼둘 말 - 오늘 밤 켜둘 말'로 리마인드 된다.

"남의 빛을 보느라 내 어둠을 미워하지 않았으면 좋겠다". 타인과의 비교는 끝없이 내 자존감을 움츠려들게 만든다. 누군가 잘 되면 내가 실패한 것일가. 누군가 빨리 도착하면 내가 늦은 사람일까. 나는 느릴 수도 있고, 조용할 수도 있다. 그래도 자라는 것은 변하지 않는 사실이다. 나에게는 나의 속도와 나의 계절이 있음을 기억하면 좋겠다.

"좋은 말을 믿지 못한다고 해서, 그 말이 거짓이 되는 것은 아니다". 좋은 말을 믿고 싶지만 다친 적이 있어서 진실로 와 닿지 못한다면 바로 부정하지 않는 것도 좋다. 아니야 대신 고마워. 별거 아니야 대신 그렇게 봐줘서 고마워로 말할 수 있다. 나를 부정할 필요도 없고, 부족한 점이 있을 수도 있지만 동시에 좋은 말을 들어도 되는 사람이라는 것을 기억하자.

"누군가의 기분까지 모두 내 책임으로 안고 갈 필요는 없다". 상대의 표정이 변하면 내가 무슨 말을 잘못했나 전정긍긍한다. 하지만, 그 이유가 반드시 나에게 있는 것은 아니다. 누군가의 마음을 소중히 여길 수는 있지만 그 마음을 대신 살아줄 수는 없고, 누군가를 사랑할 수는 있지만 그 때문에 매일 죄책감 속에 살아야 하는 것도 아니다.

"회복하는 사람들은 특별히 강한 사람이 아니라, 무너져도 다시 해보는 사람들이다" 괜찮아지는 것은 거대한 성공에서만 생기지 않는다. 오늘이 힘든 날이었으면 내일 다시 해보면 된다. 오늘 이 방법이 잘 되지 않았다면 다음에는 아주 조금 다르게 해 보면 된다. 작게 다시 시작하는 것이 중요하다. 오늘 무너진다고 해서 나의 애씀이 사라지는 것이 아니다.

책을 읽는 동안 반드시 자신을 사랑해야 한다고 생각하지 말았으면 좋겠다는 말이 생각난다. 사랑까지 가지 않아도 좋으니, 스스르롤 조금 덜 비난하고, 조금 덜 미워하고, 밤새 벌주지 않는 정도면 충분하다는 말. 물 한잔, 창문 조금 여는 것, 오늘의 실수를 인생 전체로 확대하지 않는 것... 큰 목표보다 작은 돌봄이 먼저라는 말이 너무나 따뜻하게 다가온다. "내가 내 자신에게 조금 덜 잔인한 사람이 되기를..." 오래도록 마음에 새기고 싶은 문장이다.

#나를탓하던밤에불을껐다 #김난혁 #바른북스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자존감회복 #에세이추천 #마음치유 #정신건강 #일상의위로