직지 1

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

한 25년 만일까? 내가 김진명 작가의 책을 마지막으로 읽은 시점을 생각해보면 아마 1990년대 초반이었던 것 같다. 그 당시는 내가 초등학생에 불과했지만, 나는 사촌 형 집에서 '무궁화 꽃이 피었습니다'라는 김진명 작가의 소설을 처음 접했고, 지금까지도 그때 읽었던 소설의 내용을 얼추 기억하고 있다. 그 이후 20년 넘게 나는 김진명 작가의 소설을 읽을 기회가 없었는데, 이번에 김진명 작가의 신작 '직지'를 읽게 되어 옛날 생각도 나고 여러 가지로 감회가 새롭다.

'직지' 1권은 크게 한국과 유럽을 배경으로 내용이 전개된다. 한국에서 일어난 살인사건을 해결하기 위해 중앙일보 기자와 서원대 교수가 유럽의 프랑스와 독일과 영국을 오가는 내용은 상당히 흥미롭고 사실성이 높게 느껴진다. 아마 저자가 직접 프랑스와 독일과 영국을 다녀온 것은 아닐까 하는 생각도 들고, 저자가 한국외대에서 공부하였던 경험이 이 소설을 쓰는데 중요한 밑천이 된 것은 아닐까 생각해본다.

나는 한국인이었지만 이 책을 읽기 전까지 직지의 역사보다는 구텐베르크에 대해서 더 잘 알고 있었다. 이 책에서도 은연중에 언급하기는 하지만, 고려 시대에 세계 최초로 금속활자를 사용해 직지를 인쇄했지만 그것으로 사회가 변화되지는 않았다. 그 금속활자를 통해 고려를 포함해 동아시아에 출판시장이 급속도로 커져 새로운 세상이 도래하지도 않았다. 그러나 구텐베르크의 금속활자는 출판시장의 변화를 불러일으켰고, 사람들이 책을 쉽게 접할 수 있는 사회환경을 또한 조성했다. 이러한 사회환경은 1517년에 마르틴 루터로부터 촉발된 종교개혁의 불길이 유럽 전 지역으로 확산되는데 크게 기여했다. 마르틴 루터의 저작물과 성경 번역이 모두 인쇄술의 발달로 유럽 전 지역에 쉽게 확산될 수 있었다.

그런데 이 소설은 구텐베르크의 금속활자가 고려의 금속활자를 그대로 사용했거나 혹은 개량해서 만들었다고 주장하고 구텐베르크와 고려의 연결고리로 로마의 교황청을 이야기한다. 어찌 보면 허황된 것 같기도 하고, 어찌 보면 그럴듯한데 사실 1권만 봐서는 책이 어떤 결말을 맞이할지 종잡기는 힘들다. 다만 로마교황청이 구텐베르크의 발명 이전에 고려인이 금속활자를 전파하기 위해 유럽에 온 역사를 은폐하기 위해 한국에서 살인을 저질렀다는 스토리는 확실한 것 같다.

참고로 책의 부제라고 할 수 있는 라틴어 '아모르 마네트'는 사랑은 남는다라는 뜻이다. 1권에서는 특별한 사랑 이야기가 나오지 않았는데, 2권에서는 어떤 사랑 이야기가 전개될지 다소 궁금하다. 2권까지 마저 읽고 이 책의 총체적 의미를 한번 곱씹어 봐야겠다.

우리는 취향을 팝니다

우리는 취향을 팝니다 - 콘셉트부터 디자인, 서비스, 마케팅까지 취향 저격 ‘공간’ 브랜딩의 모든 것
이경미.정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

지난 20년간 온라인 마켓의 비약적 발달은 오프라인 마켓의 존재이유에 대한 새로운 질문을 우리에게 안겨다 주었다. 만약 오프라인 마켓이 단순히 물건을 진열해서 판매하는 수준에서 머문다면 오프라인 마켓은 온라인 마켓을 이기기 힘들다. 왜냐하면 온라인 마켓에서는 오프라인 마켓에서 비싸게 파는 물건을 클릭 몇 번으로 아주 싼 가격에 집까지 배송할 수 있기 때문이다. 따라서 과거에 오프라인 마켓이 주변에 있는 동종 가게를 경쟁자로 생각했다면 이제 오프라인 마켓은 온라인 마켓을 경쟁자로 생각하고 그들과의 보이지 않는 전쟁을 수행해야 한다. 이 보이지 않는 전쟁에 많은 오프라인 마켓이 오늘도 참패하여 스스로 문을 닫는다.

그렇다면 오프라인 마켓이 온라인 마켓과 경쟁했을 때 그 경쟁력은 어디에서 비롯될까? 그것은 바로 오프라인 마켓이 제공하는 취향저격의 공간과 소비자의 오감을 만족시켜주는 새로운 경험이라고 말할 수 있다. 온라인 마켓은 편리성은 있지만 그곳에 아날로그적 감성은 없다. 오프라인 마켓은 온라인 마켓이 제공할 수 없는 아날로그적 감성을 제공해야 한다. 그것이 오프라인 마켓의 고유한 경쟁력이며 그 경쟁력이 세월이 흐르더라도 그 오프라인 마켓을 지탱하는 원동력이 된다.

이경미, 정은아의 ‘우리는 취향을 팝니다’는 오프라인 마켓이 필수적으로 갖추어야 할 ‘공간’ 브랜딩의 모든 것을 담고 있다. 이 책은 총 3개의 챕터로 나누어져 있는데, 첫 번째 챕터에서는 끌리는 공간이 무엇이 다른지 설명하고 두 번째 챕터에서는 어떻게 하면 취향 저격의 공간을 만들 수 있을지 노하우를 제시하고 세 번째 챕터에서는 국내외 취향 저격의 공간을 직접 소개한다. 이 책에는 ‘공간’ 브랜딩의 특성상 영어가 많이 등장하지만, 취향저격의 공간을 찍은 사진이 많이 수록되어 있어 읽는 이로 하여금 지루할 틈이 없도록 만든다.

이 책을 읽으며 2년 전에 방문한 캠브리지의 ‘오차드 티 가든’이 문득 떠올랐다. ‘오차드 티 가든’은 한적한 과수원 근처의 작은 카페인데, 그곳은 약 100년 전부터 캠브리지의 지식인들이 차를 마시고 토론했던 공간으로 유명하다. ‘오차드 티 가든’에서 먹었던 커피와 스콘은 그곳만의 클래식하면서도 자연친화적인 분위기로 인해 더 풍미 있게 다가왔다. 시간과 돈이 허락된다면 다시 한 번 ‘오차드 티 가든’에 가서 커피 한잔 시키고 책을 읽으며 오후의 따뜻한 햇살을 느끼고 싶다. 그 아날로그적 감성은 온라인 마켓에서 아무리 많은 돈을 지불해도 결코 느낄 수 없는 감성이기 때문이다. 오늘따라 그날의 스콘이 더욱 그립다.

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 심리학, 어른의 안부를 묻다
김혜남.박종석 지음 / 포르체 / 2019년 6월

한때 심리학에 깊은 관심을 가진 적이 있었다. 그때는 도서관에 들어가면 심리학 관련 책들이 꽃인 서가 주변을 얼쩡거리며 눈에 띄는 심리학 책을 아무거나 골라잡아 읽어내려가곤 했다. 지금은 그렇게 심리학에 관심을 가지고 살지 않지만 그 당시 그렇게 심리학에 깊은 관심을 가지고 살았던데는 심리학이라는 학문 자체보다 그저 내가 어떤 사람인지 더 알고 싶었던 마음이 컸던 것 같다. 나는 왜 이런 생각을 하는지. 나는 왜 이런 선택을 하는지. 나에게 어울리는 삶은 무엇인지. 심리학 책들을 거울삼아 보이지 않는 나의 어두운 내면을 보고 싶었던 것 같다.

포르체(쌤앤파커스)에서 지난 6월 초에 출간한 '어른이 되면 괜찮은 줄 알았다'를 읽으며 문득 예전에 심리학 서적을 열심히 읽었던 지난날이 떠올랐다. 이 책은 정신과 전문의인 김혜남 작가와 박종석 작가가 서로 번갈아가며 다양한 정신질환에 관해 쓴 글을 하나로 묶은 책이다. 이 책을 읽으며 그저 스쳐들었던 공황장애, 거식증, 조울증 그리고 자해와 같은 마음의 병에 대해 알 수 있어 유익했다.

내 생각에 대다수의 사람들은 크든 작든 마음의 병을 한 가지 이상 가지고 있을 것 같다. 다만 그 사람들이 속한 공동체와 나라가 어디냐에 따라서 사람들이 주로 가진 마음의 병이 차이가 있을 것이다. 나는 많은 나라를 다녀본 것은 아니지만, 유독 우리나라 사람들이 외모로 사람들을 평가하는 것이 일상화되었다는 생각을 하곤 한다. 여러 나라 사람들과 비교했을 때 우리나라 사람들은 이미 충분히 마르고 날씬하고 잘생기고 멋있지만 거기서 멈추지 않고 우리나라 사람들은 연예인급의 외모를 지향하며 더욱더 이뻐지고 멋있어지려 노력한다.

책에서 나온 것처럼 거식증이 남자보다 여자에게 훨씬 더 많이 발병하는 이유도 이 사회에서 여자가 받는 외모에 대한 스트레스와 압박감이 남자보다 훨씬 더 크기 때문이 아닐까 생각해본다. 그런 점에서 마음의 병은 지극히 개인적인 일이기도 하지만, 동시에 지극히 사회적인 일이기도 하다. 병든 사회가 병든 사람을 만들고 병든 사람이 병든 사회를 만들기 때문이다. 결국 마음의 병을 고치기 위해서는 개인적 노력과 함께 사회적 노력이 병행되어야 한다.

책을 읽으며 이 책의 저자인 박종석 작가가 최근에 심한 우울증으로 고생했다는 사실에 조금 놀랐다. 정신과 전문의가 우울증에 빠져 자살까지 생각할 정도였다니 작가 본인에게는 매우 힘든 시기였음에 틀림없다. 어찌 보면 결코 우울증에 걸릴 것 같지 않아 보이는 사람이 우울증에 걸리는 경우가 당사자에게 가장 위험할 수 있다는 생각도 든다. 우울증에 걸렸다는 사실을 당사자와 주변 사람 모두 쉽게 받아들이지 못하기 때문이다.

그러나 모든 인간은 불완전하고 그렇기에 누구라도 우울증에 걸릴 수 있다는 전제를 받아들인다면 누군가의 우울증이 그리 놀랄만한 일은 아닐 수 있다. 나의 불완전함과 타인의 불완전함을 있는 그대로 인정하는 것. 그리하여 우리 모두는 치유가 필요한 존재임을 수용하는 것. 그러한 인정과 수용이 무너지고 무뎌진 우리의 마음이 다시 회복되는 첫 시작이 아닐까?

오늘이라는 예배

오늘이라는 예배 - 사소한 하루는 어떻게 거룩한 예전이 되는가
티시 해리슨 워런 지음, 백지윤 옮김 / IVP / 2019년 5월

집이라는 성전에서 드리는 오늘의 예배

내가 만약 ‘오늘이라는 예배’를 2018년 12월 7일 이전에 읽었다면(물론 그때는 이 책이 출간되지도 않았지만) 나는 이 책에서 저자가 강조하는 바를 거의 깨닫지 못했을 것이다. 왜냐하면 나는 2018년 12월 7일에 부모님으로부터 독립하여 교회 근처 사택으로 혼자 이사 왔기 때문이다. 사택에서 혼자 자취를 시작하고 나서 나는 아침에 눈을 뜨고 잠이 들 때 까지 내가 직접 몸을 움직이지 않으면 아무 일도 집안에 일어나지 않음을 깨닫게 되었다. 내가 직접 흰쌀을 씻어 전기밥솥에 넣고 취사버튼을 누르지 않는 한, 나는 집에서 쌀밥을 먹을 수 없었다. 내가 직접 세탁기를 돌리고 빨래를 건조대에 널지 않는 한, 나는 그 다음날 신을 양말을 찾을 수 없었다. 홀로 자취를 시작하며 나는 깨달았다. 내가 사택으로 이사 온 것은 단순히 출퇴근 시간이 줄어든 것을 넘어 삶의 우선순위가 완전히 뒤바뀌는 터닝 포인트였다는 것을 말이다. 그전에 나의 일상에서 아무런 우선순위를 차지 않았던 살림살이가 이제는 나의 일상에서 비교적 높은 순위를 차지하고 말았다. 이 서평을 쓰고 있는 중에도 오늘 저녁엔 무엇을 해먹어야 할지 조금 고민스럽다.

미국의 티시 해리슨 워런이 쓴 ‘오늘이라는 예배’는 저자가 아침에 눈을 떠서 다시 잠들 때까지의 하루를 신학적으로 성찰한 책이다. 이 책은 우리가 일상에서 너무나 당연하게 여겨 의식적인 사유를 시도조차 한적 없던 ‘침대 정리’, ‘이 닦기’, ‘남은 음식 먹기’와 같은 것들을 신학적 관점으로 재조명한다.

책을 다 읽고 나니 저자가 하루의 일과를 총 11장으로 나누어 글을 썼다는 게 내게는 퍽 인상적이었다. 왜 10장도 12장도 아닌 11장으로 저자는 하루를 나누어 글을 썼을까? 사실 10과 12에 비해 11은 조금 애매하지 않나? 일반적인 기독교 전통에서 10과 12는 완전수로 여겨지는데 저자가 10장이나 12장으로 하루를 나누어 책을 썼다면 책이 더 완벽하지 않았을까? 이런 생각을 거치며, 나는 저자가 완전수 10과 12 사이의 불완전수 11을 선택한 것이 어떤 의도가 있을 수 있겠다고 가정했다. 어쩌면 저자는 하루를 11장으로 나누어 우리의 삶이 언제나 불완전하다는 것을 암시적으로 보여주고 싶었을지 모르겠다. 하나님 보시기에 완전한 일상은 예수 그리스도께서 다시 오실 때나 가능할 것이다. 그날이 오기까지 우리의 삶은 여전히 남루하고 초라하고 엉망진창일 것이다. 그러나 우리가 우리의 일상을 바라보며 너무 실망하지 말 것은 하나님께서 이 엉망진창인 우리의 일상에 직접 심방하시어 우리와 함께하기 원하신다는 것이다. 저자는 책에서 예수님의 심방을 이렇게 묘사한다.

“기분 좋고 화창하고 모든 것이 계획대로 이루어질 때 나는 꽤 괜찮은 사람처럼 보일 것이다. 그러나 일이 조금만 틀어지고 계획이 어그러지면 진짜 내 모습이 드러난다. 꽤 괜찮은 사람에게는 예수님이 필요 없다. 그분은 잃어버린 자를 위해 오셨다. 그분은 상한 자를 위해 오셨다. 우리를 사랑하시는 그분은 그분의 사랑과 온전함으로 우리를 안내하기 위해 오셨다.” (82쪽)

우리의 일상에 주님이 필요한 이유는 역설적으로 우리의 일상이 참으로 엉망진창이기 때문이다. 병든 자에게 의사가 필요하고, 배고픈 자에게 요리사가 필요하듯이 우리의 일상이 어둡고 막막하기에 참 빛 되신 예수님이 필요하다.

이 책을 읽고 난 후 새롭게 시작된 나의 작은 실천은 아침에 눈을 뜨고 내가 누운 침대를 가지런히 정리하는 것이다. 나는 그동안 침대가 정리되든지 정리되지 않았든지 밤에 자는 데는 아무런 문제가 없기에 그럴 바에는 차라리 침대를 정리하지 않는 게 부족한 아침 시간을 조금 여유롭게 사용할 수 있는 길이라 생각했다. 그러나 침대를 정리하는 것이 단순히 침대를 정리하는 게 아니라 이른 아침에 나의 영혼을 정리하는 것이라는 저자의 말에 고개가 끄덕거려지고 나서는 며칠 째 졸린 눈을 껌뻑거리며 침대를 정리하고 있다. 내가 언제까지 침대를 정리할지 모르겠지만 예수님이 다시 오시기 전까지 불완전한 나의 일상을 침대 정리로 시작하고 싶다. 집이라는 성전에서 하나님을 온전히 예배하기 원하는 예배자에게 이 책의 일독을 권한다. 

포스트트루스

포스트 트루스 - 가짜 뉴스와 탈진실의 시대
리 매킨타이어 지음, 김재경 옮김, 정준희 해제 / 두리반 / 2019년 5월

영어 단어 '포스트트루스'(Post-Truth)는 한국어로 '탈진실'이라고 번역되는데, 이는 오늘날 가짜 뉴스와 밀접한 관련이 있는 단어다. '포스트트루스'와 가짜 뉴스의 콜라보레이션이 두드러진 대표적인 사건은 바로 2016년 미국 대선에서 공화당의 트럼프가 대통령으로 당선된 것이었다. 대선 기간 동안 트럼프는 검증되지 않은 내용을 연설 중에 마구 쏟아냈고, 트위터에도 자신에게 유리한 내용의 트윗을 계속 올리며 영향력 있는 미국 언론과 대립각을 세웠다. 결국 트럼프의 승리로 막을 내린 2016년 미국 대선은 절대 트럼프가 대통령이 될 리 없다고 믿은 지식인들에게 큰 충격으로 다가왔다.

미국의 매킨타이어 교수가 쓴 '포스트트루스'는 가짜 뉴스의 기원과 탈진실의 시대에 관해 학문적인 접근을 시도하는 책이다. '포스트트루스'는 총 7장으로 되었으며, 중앙대 신방과 정준희 교수가 해제를 썼다. 이 책은 기본적으로 트럼프가 가짜 뉴스를 동원해 대통령에 당선된 것에 대해 비판적인 입장을 견지하지만, 그렇다고 트럼프의 맞상대였던 민주당과 진보진영을 옹호하지도 않는다. 왜냐하면 트럼프의 가짜 뉴스는 진보진영이 주로 설파했던 '가치다원주의'를 트럼프가 역이용한 꼴이기 때문이다. 미국의 진보진영은 보수진영이 강조하는 기존의 전통적 가치가 더 이상 유효하지 않다고 이야기하며 개인의 주관적 가치와 신념이 더 중요할 수 있다고 말했다. 이는 다분히 포스트모더니즘적인 사고방식이다. 이런 사고방식은 객관적인 진리와 가치를 부인하고 개인의 주관적 관점을 더 중요하게 여긴다. 그렇기에 매킨타이어 교수는 진보진영의 포스트모더니즘이 가짜 뉴스의 이론적 토대를 마련했다고 이 책에서 분명하게 지적한다.

"포스트모더니즘을 더욱 깊이 조사해보면 이해하겠지만, 포스트모더니즘이 직접적으로 보수 진영의 이념을 지지한 것은 아니다. 하지만 분명한 것은 포스트모더니즘 사상가들은 오늘날의 탈진실 세계에 기여해왔다는 것이다. 그들은 포스트모더니즘 특유의 모호함 속에 숨어 책임을 회피하다가 자신들조차 받아들이기 힘든 목적에 이용당했다는 사실을 깨닫고는 충격을 받았다." (171쪽)

가짜 뉴스가 판을 치는 탈진실 사회에서 다시금 진짜 뉴스가 무엇인지 이야기하려면 필연적으로 포스트모더니즘을 거부해야 한다. 사람들이 느끼는 게 다 옳은 게 아니라, 사람들의 주관적 느낌과 상관없이 보편타당한 진리가 존재한다는 사실을 인정해야 한다. 절대적 진실은 존재하지 않는다고 주장하는 사람들이 어떻게 트럼프의 가짜 뉴스를 틀렸다고 비판할 수 있겠는가? 맞고 틀림의 기준이 있어야 가짜 뉴스가 잘못되었다고 말할 수 있는 것은 아닌가? 매킨타이어 교수의 주장처럼 포스트모더니즘은 분명 탈진실의 후견인이나 마찬가지다. 이제 우리에게는 모든 사람들이 인정하고 납득할만한 절대적 기준과 진리가 필요하다. 진리실종 시대에 누가 그 기준과 진리를 당당하게 제시할 수 있겠는가?