어째서 사람들은 죽은 사람을 미남이라거나 전도유망했다라고 말하길 좋아할까. 내게는 그것이 조금 이상하게 들렸다. 인물이 잘났거나 앞날이 창창해야지만 그자의 죽음이 안타까운 건 아닐 텐데 말이다.
나는, 팔게 없는 사람들은 늘 자기가 원치도 않는 걸 팔아야 해, 뭔지도 모르는 걸 팔아야 해, 하고 생각했지만 그것을 입밖에 내어 말하지는 않았다. 우리 주변에는 이미 그런 사람들이 차고 넘칠 정도로 많았으니까.
누군가를 사랑하거나 그로부터 사랑받는 것은 불가능에 가깝다. 사람들이 사랑이라고 이야기하는 것은 굴절된 자아의 투영이나, 집요한 소유욕인 경우가 대부분이다. 없다고 하지는 않겠지만 진짜 사랑을 할 수 있는 사람은 드물다.
"살인마는 어째서 저를 죽이지 않았던 걸까요?"관리인이 흘러내리는 땀을 닦으며 말했다."그런 말은 함부로 하는 게 아니오.""살인마는 함부로 사람을 죽이는데 말이죠."노인이 나지막이 웃었다.
사람들은 가난한 자들을 이야기할 때 쉽게 근면과 성실의 부재를 말하지만, 그것은 너무도 모호한 표현이다. 그리고 그 때문에 누군가는 근면과 성실이라는 말을 증오하게 되기도 한다.