[마이리뷰] 사막

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

벌써 6번째다. 이 소설을 2016년에 처음 만나고 나서, 이번 독서로 6번이나 읽었다.
마치 내 마음의 고향 같다.
종종 책 자체가 생각나기도 하지만, 내게 약간의 어려움이 닥칠 때마다 ‘니시지마라면 어떻게 할까?‘라는 상상을 하기도 한다. 내 언행 자체에도 충분한 영향을 주고 있다고 할 수 있다.

소설의 배경 자체는 특별하달 것이 없다. 일본 센다이의 한 국립대학의 법학부 대학생들의 대학생활이다. 이야기는 ‘기타무라‘라는 대학생의 1인칭 시점으로 진행된다.
하지만 각각의 개성 있는 착한 캐릭터들과 그들이 대학이라는 테두리에서 맞닥뜨리는 사건들과 그에 대한 그들의 반응과 행동이 이 소설을 특별하게 해준다.

그중에서도 유독 특별한 캐릭터 ‘니시지마‘는 내가 엄청 애정 하는 캐릭터이다.
작가 역시 니시지마를 유독 신경 써서 만든 것 같다는 느낌이 든다. (큰 이야기의 흐름과 직접적인 관련은 없지만) 니시지마가 툭툭 내뱉는 사소한 말이나 엉뚱한 행동에서 이를 엿볼 수 있다. 있어도 그만 없어도 그만인 그의 언행에 대한 묘사가 ‘니시지마‘라는 캐릭터에 생명을 불어넣어, 실제로도 니시지마가 있을 것만 같은, 적어도 내 뇌리 한편에는 니시지마가 실제 존재하도록 만들어준다. 그리고 니시지마는 내 인생의 길라잡이가 되어주고 있다.

이번 재독에서는 화자 기타무라의 변화를 좀 더 잘 느낄 수 있었다. 멀리서 관찰자 혹은 방관자적인 입장에서 사건을 바라보던 기타무라가 어느새 친구들 가까이 다가와 함께 감정을 나누는 모습이 더 잘 보였다.
역시나 처음 읽을 때의 심장 두근두근은 없지만, 그래도 마치 내가 직접 겪은 듯한 추억담을 읽는 기분도 들었다. (기타무라와 나의 성향이 어느 정도 비슷한 이유도 있을 것이다.)

어느새 나도 대학생활의 막바지에 다다르고 있다. 대학생일 때 만난 이 책을 대학생의 신분으로 읽는 것도 이번이 마지막일 것 같다. 이후에 이 소설을 다시 읽을 때는 어떤 기분을 느끼며 이 책을 읽게 될까? 아련함? 그리움? 따스함?
되돌아보면 대학생인 나 역시 <사막>을 수차례 읽으며 이미 다양한 감정을 느꼈었다. 부러움, 동경, 원망, 감동, 웃음...

어쩌면 나는 두 개의 대학생활을 하고 있을는지도 모르겠다.

※ ‘이렇게 이 책을 좋아하면서 왜 만점을 주지 않느냐!‘라고 하면, 아무래도 초반부의 임팩트를 이어가지는 못했다는 점에서...라고 답하겠다. 그래도 충분히 좋은 책이고, 맑은 마음으로 추천해 줄 수도 있다.

[마이리뷰] 딱 하나만 선택하라면, 책

딱 하나만 선택하라면, 책 - 책덕후가 책을 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

책을 사랑하는 작가의, 책에 대한 사랑 듬뿍 만화.
˝책책책책책책책책책책책책....˝

‘진짜 책덕후는 이 정도로 책에 진심이다!‘하는 걸 귀여운 그림체로 보여준다.
책에 대한 작가의 일상과 생각 등을 한두 페이지에 걸쳐 간단하게 보여준다. (다루어지는 책은 주로 문학이다.)
책이 짧고 내용도 가벼워서 20~30분이면 충분히 다 읽을 수 있다.

책에 대한 이야기 중 약 10~20퍼센트 정도만 나와 겹친다. 그 정도로 작가가 책에 중독되어 있다.
더군다나 현대에는 스마트폰을 필두로 한 전자기기를 매개체로, 미디어가 끊임없이 쏟아지는데, 이 와중에 책에 이 정도라니...
본판이 출간된 2019년도 지금과 크게 다를 것 없는 미디어의 세상인데, 작가는 책에 진심이다. 내가 스마트폰으로 독서에 차질을 겪고 있는 것에 비하면, 이 사람은 ‘진짜‘다!

여러 가지 이야기들 중 가장 공감이 가는 두 가지를 꼽아보자면 다음과 같다.
책 내용을 스포 당하는 걸 정말 좋아하지 않는다는 것과 인생에 비해 읽을 책이 많다고 느끼는 것.
개인적인 이야기지만, 정말 시간을 멈춰놓고 책을 읽을 수 있는 공간이 있으면 좋겠다는 상상을 종종 한다.

가볍게 읽기에 나쁘지 않다.
책을 정말로 사랑하고 아끼는 사람이라면, 공감하면서 이 책을 읽을 수 있을 것이다.

(여담) 본인의 MBTI가 INFJ라는 것을 표시해둔 건, 깨알 공감!

[마이리뷰] 마지막 기차는 너의 목소리

마지막 기차는 너의 목소리
아베 가즈시게 지음, 홍미화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

★★스포 있습니다★★

아베 가즈시게의 휴대전화 연재소설.
책 표지를 보고 연애 소설이나 라이트 노벨인 줄 알았지만, 아니었다. 그의 다른 장편 소설들의 분위기와 비슷하다.

어느 한 공원에서 어떤 할아버지가 아이들에게 이야기를 들려준다. (액자식 구조)
음유시인이 되고 싶다는 꿈을 가진 고등학생 ‘시오리‘는 지독한 음치라서 노래만 부르면 미움을 받는다. 여동생인 ‘노조미‘는 끊임없이 시오리의 일거수일투족을 간섭하고 통제하려고 한다. ‘스즈키‘라는 남자친구를 사귀기도 하지만, 노조미의 방해로 잘 이루어지지 않는다.
성인이 된 시오리는 도쿄로 상경하여 전문대학에서 작사를 배우지만, 어디에도 어울리지 못한다. 외로움을 달래기 위해 문자 친구 Z와 마누엘과 소통하며 지내다가, 마누엘이 속해있는 밴드와 알게 되고 이들의 매니저가 된다. 아니나 다를까, 여기에서도 물주 노릇을 하며 돈이 부족하여 아르바이트까지 하게 된다. (설상가상으로 아버지의 사업이 망한다.) 밴드와 연을 끊기로 결심한 시점, 마누엘이 시오리의 집에 찾아와 슈트케이스형 핵폭탄을 두고 간다.

초반부에는 글이 통통 튄다고 느꼈다. 특히 노조미가 언니인 시오리에게 훈계하듯 말하는 부분에서 그랬다.
하지만 노조미의 미친 언행을 보면서 기대가 조각났다. 작가의 다른 소설과 마찬가지로 받아들이기 어려운 거북한 언행을 하는 인물이 등장하는데, 이 책에서는 노조미였다. 상식 밖의 행동으로 시오리의 심리를 압박하고 지배한다.
(가장 충격적인 부분은 시오리의 팔을 그어버리는 행동과 성관계의 유무를 확인하기 위해 하는 행동...;;)

주인공이자 화자인 시오리는 ‘착한 아이 증후군‘에 걸린 미련하고 불쌍한 인간이다. 나의 행동과 말에 남의 기분이 상하지는 않을까 걱정하며, 생각도 많고 행동도 조심스럽다. (그나마 시오리의 내면과 상황을 처지지 않게 서술하여, 읽는데 힘들지는 않았다.)
동생 노조미부터 시작해, 양다리를 걸친 남자친구 스즈키, 대학에서의 부적응, 매니저라는 명목으로 밴드원들에게 돈을 대주는 모습, 기운 가세에 돈을 직접 벌어야 하는 상황 등을 보면, 시오리의 인생은 하나같이 불행해 보인다. 더군다나 펫 숍의 잉꼬들에게 남다른 애착을 가지고 대화를 하는데, 이 잉꼬들의 죽음에 죄책감도 가진다.
동생에게 그렇게 가스라이팅을 당하고서도, 독립한 후에도 끊임없이 동생을 떠올리는데 답답하고 안타까울 따름이다.

슈트케이스형 핵폭탄의 등장부터 이야기의 방향이 좀 바뀌는데, 아니나 다를까 작가가 무엇을 말하고자 하는지 모르겠다.
결말 부분에서 시오리의 불행한 인생만 끝내버리는 상황은 딱히 감동적이지도 극적이지도 않다. 소형 핵폭탄 폭발에서 스스로만을 희생하며 다른 사람들의 일상을 지키는, 급 만들어지는 언성 히어로의 일생을 Z의 입으로 전해주면서, 뭘 보여주고 싶은 걸까?

시오리의 이야기가 액자식 구조로 되어있어서 그나마 ‘그렇군..‘하며 읽었다.
‘일생이 불행한 시오리였지만, 그녀가 자신의 희생을 선택했기에(‘나‘의 책임도 있지만), 그렇기 때문에 우리가 재앙을 피할 수 있었어. 그랬더랬지..‘라고 말하는 Z가 없었다면, 소설의 완성도가 떨어졌을 것 같다.

시오리와 동생, 음유시인, 잉꼬, 노래와 울음과 같은 관계성도 생각해 볼 만하다.
무생물인 슈트케이스를 ‘슈트 군‘이라고 부르며 대화를 하는 장면은 참신했다.
잉꼬들이 모두 죽었음에 슬퍼하는 시오리의 모습은, 나도 가슴이 아팠다.

딱히 위로가 되지도, 감동적이지도 않았다.
가독성은 좋았지만, 휴대폰 연재소설로 평이 괜찮았을지 모르겠다.

[마이리뷰] 니 부모 얼굴이 보고싶다

니 부모 얼굴이 보고싶다 ㅣ 무대 위의 문학 1
하타사와 세이고.구도 치나쓰 지음, 추지나 옮김 / 다른 / 2012년 11월

★★스포 조금 있습니다★★

자극적이고 호기심 가는 제목에 도서관에서 이 책을 빌렸다.

학교폭력과 집단 따돌림을 주제로 한 약 150페이지 정도의 짧은 소설이다.
사립 여자중학교에서 한 아이가 자살한 날, 아이가 남긴 유서에 적힌 아이 5명의 부모들이 학교에 온다.
가해자 아이의 부모들의 입장에서 이야기가 전개된다.
페이지가 넘어갈수록 점차 따돌림의 윤곽과 숨겨져있던 진실이 드러난다.

작중 가해자의 부모들과 담임 교사의 모습은 대비된다.
가해자의 부모들도 제각각이지만, 일부는 참으로 양심 없게 어떻게든 빠져나갈 구멍을 만들거나 사건을 덮으려고 한다. 물론 부성애와 모성애로 볼 수도 있겠지만, 참으로 비뚤어지고 이기적이다.
하지만 마냥 쉽게 생각할 수는 없는 것이, ‘만약 나에게 딸이 있는데, 딸이 집단 따돌림의 가해자로, 다른 아이가 자살하게 된 이유 중 하나라면?‘이라는 가정을 하면, 쉽지가 않다.
그래도 책 속의 몇몇 부모의 무조건적인 옹호와 변명은 용납하기 어렵다.
반면 자살한 아이의 담임 ‘도다 나쓰키‘는 시종일관 조용히 책임을 지려는 모습을 보인다. 그러다가 마지막에 부모들에게 한 마디하고 퇴장하는 모습을 보이는데, 안쓰럽고 씁쓸하다. (이후의 교사 생활을 유지할 수 있을지 모르겠다.)
˝이 세상에서 그 아이들을 가장 죽이고 싶은 사람은 미치코 어머니가 아니에요. 바로 저예요.˝

열린 결말로 끝이 난다. 부모들과 학교 교사들의 이야기가 어느 정도 마무리된 후, 각자의 아이에게 찾아가는 부모들의 모습을 비추며 끝이 난다. 아이들이 반성을 하거나 가해자 부모들이 책임을 지는 모습은 나타나지 않는다.
어쩌면 작은 소동이 있었다는 듯이, 아이들이 그대로 학교를 다닐지도 모르는 일이다.
속 시원한 결말은 아니지만, 아쉽지 않다. 오히려 생각할 여지를 준다.

학교폭력에 대한, 생각을 시작하기는 쉽지만, 결론을 내리기는 어려운 책이었다.
‘쿡‘하고 웃으며 선택한 책의 제목에서 뜻밖의 생각을 하게 된다.

[마이리뷰] 살렘스 롯 - 하

살렘스 롯 - 하 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 12
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

★★스포 있습니다★★

마을은 점차, 하지만 빠르게 흡혈귀화되어간다.
벤과 수잔과 매튜는 머리를 맞대고 해결 방법을 궁리한다.
한편, 살렘스 롯으로 이사 온 지 얼마 되지 않는 괴물 마니아이자 냉철한 초등학생 ‘마크 페트리‘는 자신의 방으로 찾아온 흡혈귀가 된 ‘대니 글릭‘을 쫓아내며, 흡혈귀의 존재를 스스로 알아차린다.
다음 날, 독단적으로 마스튼 저택으로 향하는 수잔과 마크는 우연히 만나게 되어 함께 그곳으로 향하지만.. 수잔이 당하고 만다.
마크는 에바 밀러의 하숙집으로 가서 벤에게 이 사실을 알리고, 주치의 ‘지미 코리‘와 신부 ‘캘러한‘과 함께 흡혈귀를 물리치기 위해 고군분투한다.
(주요 등장인물에 대한 이야기는 글의 말미에 몰아 적겠다.)

상 권에서의 (지루하다고 느낄 수 있는) 빌드 업을 착착착 잘 이어간다.
주요 인물들에게만 초점을 맞추기보다, 흡혈귀에 대해 본능적으로 불길함을 느끼는 사람들의 마음과 마을이 황폐화되는 과정을 조망하며 읽으면, 책의 으스스한 분위기가 더 와닿는다. 그런 이유로 킹이 마을 사람들의 이야기를 하는 듯하다. (뭐 그렇다고, 마을 사람 하나하나를 정리하며 기억해야 할 필요는 없다.)
킹의 데뷔작 <캐리>와 비슷하지만 다른 맛으로 마을이 죽음화되는 느낌이다. (캐리는 마을이 붕괴되는 느낌.)

하 권에서는, 흡혈귀들과 이들의 존재를 알아채고 맞서는 사람들의 대결이 본격적으로 다루어진다.
킹의 글솜씨는 이런 급박한 순간에서 특히 빛을 발하는 것 같다.
수많은 대결 장면이 있지만, 그중에서도 베스트는 다음과 같다.

마스튼 저택에서 결박당한 마크가 엄청난 기지를 발휘해 결박을 풂에 이어 스트레이커의 대머리를 깨부수는 장면. - 초등학생 고학년인 마크 페트리의 활약상은 은근한 카타르시스를 느끼게 해준다.
전 애인이자 현 흡혈귀인 수잔의 심장에 말뚝을 박아 넣는 벤 미어스. - ㅠㅠㅠㅠ이후로 로맨스는 없다...
촉박한 시간 속에서 발로우가 깨어나기 전에 그를 처치하기 위해 애쓰는 벤과 마크의 처절한 모습. - 제일 긴박하고 승리를 바라게 되는 순간이었다.

흡혈귀라는 소재로 글을 잘 썼다. 흡혈귀의 약점과 강점은 우리가 으레 아는 것과 다름없이 묘사되는데, 그 점을 잘 살려 이야기를 썼다. 특히 해의 유무에 따른 힘의 기울기를 잘 활용했다고 생각한다. (해가 떠있을 때는 힘을 못쓰는 흡혈귀를 말한다.)
웰메이드 킬링타임용 소설이다!

아래에서 주요 등장인물의 활약상에 대해 기록한다.

----★★강력 스포★★----
매튜 버크 : 老 고등학교 교사. 건강상의 이유로 병원에서 자료를 수집하고 다른 일원의 정신적 버팀목이 되어준다. 하지만 건강 악화로 자연사한다.
수잔 노튼 : 순간적인 감정으로 마스튼 저택으로 홀로 향하다가 마크와 함께 하게 되지만... 흡혈귀가 되고 만다.
지미 코리 : 마을의 주치의. 매튜의 요청에 따라 벤과 함께 시신을 확인하다가 흡혈귀의 존재를 알게 된다. 발로우의 위치를 알아내지만, 함정에 빠져 죽는다.
캘러한 신부 : 매튜의 요청으로 이들과 함께 한다. 함께 마스튼 저택을 방문한 후에, 마크의 부모를 설득하기 위해 마크네 집으로 간다. 발로우가 등장하여 마크네 부모를 죽이고 마크를 붙잡는데, 마크를 풀려나게 하는 대신, 본인은 당하고 만다. (흡혈귀는 아니지만, 스트레이커와 같은 발로우의 하수인이 되는 듯하다.) 이후 스스로 마을을 떠난다.
벤 미어스와 마크 페트리 : 끝까지 생존한다. 둘의 활약상은 위에서 적었으므로 생략한다. 마을을 떠나고 1년 후, 흡혈귀의 도시가 된 살렘스 롯에 다시 찾아와 마을을 불태우기로 한다.