[마이리뷰] 철학은 날씨를 바꾼다

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

총평 : 파편처럼 흩뿌려진, 철학과 인용으로 점철된 이런저런 이야기들.
그 가운데 나의 마음에 드는 몇 조각만 주울 수 있다면, 그걸로 충분하지 않을까.
(유익-중, 난도-중상)

벨기에 루뱅대학교 철학과에서 들뢰즈 연구로 박사가 된, 철학자 서동욱의 철학 에세이.
30년에 가까운 시간 동안 집필활동을 이어가고 있으며, 지금은 서강대학교에서 철학과 교수로 재직하고 있다.
평론가 이동진이 2024년 2월의 책으로 꼽기도 했다.

누군가에게 날씨를 선물로 주는 일기예보 스크립트를 써내려갈 수 있을까? 일기예보는 날씨를 알려줄 뿐 아니라, 이미 파산한 이를 위로하며 구제책을 조언하듯 옷을 따뜻하게 입어라, 우산을 잊지 말고 출근하라 말한다. 그런 스크립트를 작성하고 싶어 이 책을 썼다. 그리하여 이 책은 수많은 이야기가 되었다. 이는 그야말로 비와 바람과 햇살과 추위와 더위가 넘쳐나는, 울고 괴로워하며 웃고 또 씁쓸해하는 세계에 대한 이야기이다.
(중략) 그러므로 이 책은 세계의 탐색자를 재촉하기보다 여기서 그냥 쉬라고 말한다.
(10~11쪽 - 프롤로그 중에서)

(기대와는 다른 구성) 부제 ‘삶을 쓰다듬는 위안의 책‘처럼, 고달픈 삶에 위로를 주기 위한 책으로 인지하고 독서를 시작했다. 하지만 책을 읽어가면서 나의 기대와는 다른 구성의 책임을 깨달았다.
이 책은 총 4부로 구성되어 있으며, 각 부 아래로 갖가지 이야기가 뻗어나간다.
이야기는 다수의 인용을 토대로 한, 철학에 대한 단편적인 고찰이다.
여러 이야기가 얽히고설키면서 한 가지 주제를 탄탄하게 빌드 업하는 구성을 기대했으나, 그렇지는 않다.
각각의 이야기는 그 자체로 완성형이라서, 철학 칼럼이나 잡지에 수록해도 무리가 없다.

(하우 투 리드) 각각의 이야기를 충분히 이해하고 음미하면서 읽어야 하는 책이다.
즉, 저자의 빌드업과 하고픈 말을 이해할 수 있도록, 정신집중하고 생각정리하면서 읽어야 한다.
그러다 보면 자신에게 와닿는, 그런 이야기를 만나게 될 수도 있다.
나의 경우에는 「자기기만」과 「유머」, 「느려질 권리」가 그랬다.
「자기기만」에서는 나의 책임이 훨씬 더 광범위할 수 있음을 알았고, 「유머」에서는 심각한 상황에서도 숨구멍을 만들어주는 유머의 강력함을 상기할 수 있었다. (유머는 날씨를 바꾼다!)

(총평) 철학에 대해서 어디서 주워들은 건 있지만, 제대로 알지 못하는 나 같은 독자에게는 온전히 즐기기에는 쉽지 않은 책이다.
각 이야기에서 하고픈 말 정도는 충분히 이해했지만, 거기서 더 나아가기는 힘들었다.
한 챕터를 읽고 잠깐 멈춰서 내용을 복기하기도 했지만, 거기까지였다.
철학적 배경지식의 유무에 따라, 깊이 이해하고 음미할 수 있는 정도가 달라지는 책이다.

중요한 건 아니지만, 난 이 책이 ‘철학 에세이‘라는 걸 리뷰를 작성하면서 알았다.
그저 대중철학 서적이라고 인지하면서 독서했다.
오독까지는 아니지만, 깊이 있게 독서하지 못해서 아쉬움이 남는다.
(책을 반납하고 나니, 머릿속에 남아있는 게 딱히 없다.)

[마이리뷰] 아이는 아무도 모르게 자란다

아이는 아무도 모르게 자란다
이루비 지음 / 낭만너구리 / 2020년 11월

총평 : 뉴밀레니엄의 어린 시절을 회상할 수 있는 만화. 가난하지만 불행하지는 않아.
(재미-중하, 난도-하)

2000년 1~2월 중학교 진학을 앞둔 초등학생 6학년의 일상을 그린 만화.
작가에 대한 정보는 거의 없다.

(줄거리) 가난한 집에서 엄마와 어린 남동생과 지내는 우리의 순한 주인공 ‘김영원‘.
일하느라 바쁜 엄마와 얄미운 어린 남동생 ‘김영찬‘과 지내는 영원은 불만이 가시질 않는다.
부자 친구 채섭이, 알코올 중독 엄마 때문에 힘들어하는 이웃집 미선누나, 노는 중학생 창수형, 만화 그리는 옥탑방형 등 다양한 인물들과 마주치고 시간을 보낸다.

(그때 그 시절) 중학교 진학을 앞두고 있는 주인공의 속내를 직접 듣고 행동을 보면서, 우리의 어린 시절을 떠올려보게 된다.
엄마의 사랑을 독차지하고 싶은 이기심, 잘 보이고 싶어서 타인의 말에 잘 휘둘리는 줏대 없음,
혹시나 잘못될까 봐 겁나고 걱정되는 불안함, 동정심과 미안함을 자극해서 원하는 것을 얻어내려는 전략 등
어렸을 적에 가졌던 마음을 회상할 수 있다.

(2000년) 2000년 3월에 중학교에 진학하는 주인공. 1987년생이다.
1980년대 중후반~1990년대 초중반의 독자들은 영원이처럼 2000년에 학창 시절을 보냈던 만큼, 이 시대의 추억도 회상할 수 있다.
(스마트폰이 없어서 인간관계에 더 집중할 수 있었던 것 같기도 하다.)

(특별한 건 없다) 앉은 자리에서 순식간에 읽었다.
어려울 거라고는 없는, 일상적인 내용이다.
비행소년의 등장에 자극적인 내용이 나올까 봐 걱정했으나 기우였다. 맘 편하게 읽으면 된다.
엄마에 대한 내용은 조금 슬프고 안타까울 수 있으니, 눈물 수도꼭지만 잘 잠가두시길.

넉넉지 않은 한 부모 가정에서 자라는 친구지만, 그래도 착하고 순하게 잘 자라주는 것 같아 다행이다.

[마이리뷰] 이토준지 자선 걸작집

이토준지 자선 걸작집
이토 준지 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 7월

총평 : 공포 만화의 대가이자 장르 그 자체가 된 ‘이토 준지‘가 직접 선정한 베스트 9+1.
😱사실적으로 끔찍한 그림체에 경악을 금치 못한다.
(재미-중상, 역겨움-상)

2015년까지 발표한 작품들 중에서, 작가가 직접 선별한 단편 9개과 오리지널 단편 1개로 구성된 베스트 컬렉션.
(『이토 준지 걸작집』 시리즈를 모두 읽었다면, 굳이 읽을 필요는 없다.)
각 단편마다 작가의 코멘트와 아이디어 노트가 첨부돼있는 게 차별점이다.
책 표지에 단편의 주요 캐릭터들이 집대성되어 있다.

(이토 준지를 알고 싶다면) 작가가 직접 고른 단편들인 만큼, ‘이토 준지‘를 처음 읽거나 잘 모르는 독자에게는 적절하다고 생각한다.
비교적 약한 「중고 레코드」는 이토 준지의 명성에 비하면 시시하다고 느낄 수도 있다.
하지만 이 만화는 앞으로 등장할 끔찍하고 역겨운 장면들을 위한 위장보호제 같은 만화다.
환 공포증을 불러일으키는 「오한」부터는 그가 왜 공포 만화의 대가인지 강렬하게 보여준다.
역겨움에 대한 역치가 낮은 독자들은 고작 2번째 만화 「오한」에서 떨어져 나갈 것이다.
감히 이토 준지를 알고 싶은 독자들은 이 책을 첫 번째로 선택해도 된다.

(그림체와 스토리) 사실 이게 전부다.
이토 준지의 섬뜩하고 역겹고 무시무시한 그림체.
그림을 살아나게 하는 기괴하고 미스터리한 이야기.
기발한 아이디어나 문학성이 있다면 더 좋겠지만, 그게 없어도 이토 준지의 만화는 완성된다.
어느 정도 납득되는 스토리에 뜨악하게 되는 컷과 전개, 그거면 충분하다.

(베스트) 개인적으로는 두 편의 이야기를 베스트로 꼽고 싶다.
「긴 꿈」 - 끔찍한 장면은 적은 편이지만, 철학적이면서 문학적이기도 한 명작이다.
장자의 호접지몽과 5억 년 버튼이 떠오르기도 하는, 생각할 거리를 충분히 준다..
「글리세리드」 - 엄청난 피날레. 하나의 만화를 꼽자면 이걸 선택하겠다.
특정 장면에서 소리 내면서 엄청 웃었다. 어이가 없으면서, 싫으면서, 그러면서 웃기기도 했다.
너무나도 현실적이라서 더 와닿는다. 이 만화를 읽는 다른 사람들의 반응을 보고 싶어진다.
애니메이션도 유튜브에 공개되어 있던데, 만화책이 더 실제적이다.

(그는 하나의 장르다) 이 만화책은 이토 준지를 대표할 수 있는 자격이 충분하다.
지금까지 『환괴지대』, 『용해교실』, 『공포의 물고기』 이렇게 3권을 읽은 나에게는 그렇다.
도파민에 절고 숏폼 미디어에 중독된 현대인들에게도 부족하지 않다.

이토 준지는 하나의 장르다.

[마이리뷰] 세계괴담모음

[전자책] 세계괴담모음
부천국제판타스틱영화제 / 부천국제판타스틱영화제 / 2022년 7월

총평 : 이도저도 아닌 애매한 유사괴담 속에서, 괴담과 거리가 먼 「지푸라기 사람들」만 추천한다.
(재미-중하, 난도-중하)

6대륙 28개국 41개 도시가 가입되어 있는 유네스코 문학창의도시.
(부천은 2017년 동아시아 최초로 지정되었다.)
그중 7개국 10개 도시, 14명의 작가의 창작 괴담을 엮은 책이다.
인터넷 서점 사이트에서 무료로 읽을 수 있다.

(부족하다) 이걸 괴담이라고 할 수 있을까?
기승전결 없이 특정 부분만 추출하여 보여주는 듯한, 완성도가 낮은 이야기가 꽤 있다.
애매모호한 게 미스터리한 건 아니다.
무슨 말을 하고 싶은지 파악하기 힘든, 분위기만 잡는 작품도 몇 있다.
차라리 인터넷에 떠돌아다니는 괴담이 훨씬 더 괴담답다.
기승전결 측면에서는 ‘돌비공포라디오‘가 훨씬 뛰어나다.

(건진 작품들) 그래도 괜찮은 작품이 있긴 하다.
1. 「지푸라기 사람들」 (중국 난징 - 위이밍)
고립된 고향을 떠나지 않은 할머니를 통해, 통제와 현대화의 아픔을 보여주는 수작.
지푸라기로 만든 사람 형체를 소재로 삼고 있으나, 괴담으로 보기에는 애매함.
뭉클한 감동과 현실의 아픔, 그리고 반성과 치유까지 보여준다.
2. 「그루츠랑의 피아노」 (한국 부천 - 이신주)
남아공에서 만난 ‘그루츠랑‘이라는 괴물에, 피아노라는 생뚱맞은 소재를 더한 괴담.
괴물과의 약속을 지키지 않고, 한국으로 도망간 학생의 운명을 보는 맛이 있는 작품.
3. 맨체스터 세 작품
「이빨과 머리카락」 영국 고딕 괴담 분위기의, 고조되는 미스터리가 괜찮은 단편.
「뭘 도와드릴까요?」 유령과 소통할 수 있는 현대적 여성의 이야기. 웰메이드 영화 예고편 같다.
「더 홈」 미지의 공간에 있는 아내를 TV로 지켜보는 남편. 소재만 들어도 흥미롭기 그지없다.

(추천은 못 하겠다) 재미라도 있으면 추천하겠는데, 몇 작품을 제외하고는 재미도 없다.
번역도 그다지 매끄럽지 않다. 영어가 아닌 경우, 영어로 중역한다.
다 읽고 나서 되돌아보니, 괴담스러운 분위기가 기억에 남긴 하지만, 다른 좋은 작품도 많은데 굳이.
그래도 읽어보고 싶다면, 난징과 부천 작품을 먼저 권한다.

[마이리뷰] 초년의 맛

초년의 맛
앵무 지음 / 창비 / 2017년 5월

총평 : 반찬 24가지 한식뷔페 맛집.
어설프지만 풋풋했던 청춘을 기억나게 하는 반찬의 맛. ‘공감‘이라는 밥에 안성맞춤이다.
(재미-중상, 난도-하)

필명 ‘앵무‘라는 만화가의 첫 단행본.
2016년 레진코믹스에서 연재하던 만화 24편을 책으로 엮었다.
작가의 블로그와 인스타그램을 보니, 지금은 활동을 멈춘 것으로 보인다.
다른 저서로는 『마음 시툰 : 너무 애쓰지 말고』가 있다.

제목처럼, 20~30대 사회 초년생의 이야기를 음식과 함께 담고 있다.
가족, 연인, 친구, 과거, 미래, 힘겨운 현실 등 다양하지만 일상적인 상황을 소재로 삼는다.
독립적인 24편의 이야기는 각각의 감정을 전달한다.

(완성도 높은 작품) 처음에는 독자나 지인들의 사연을 각색해서 만화를 그린 줄 알았다.
하지만 그런 설명이 전무함과 동시에 레진코믹스에서 작가 후기를 읽어보니, 24편의 이야기 모두 창작되었음을 알게 되었다.
대다수의 이야기는 기승전결이 뚜렷하다.
이야기의 연결고리이자 아이템이라고 할 수 있는 음식도 스토리 라인에서 적당하게, 과하지 않은 정도의 역할을 해낸다.
만화 하나하나가 모두 완성된 맛을 낸다.
마음이 따뜻해지는 소소한 해프닝도 있고, 과거의 후회를 반복하지 않기 위해 노력하는 사연도 있고, 타인과의 비교에서 오는 흔들리는 자존감에 대한 이야기도 있고, 사회의 쓴맛에 힘겨워하지만 그래도 이겨내려는 대견한 스토리도 있고, 풋풋하거나 아프거나 훈훈한 사랑 이야기도 있다.

(요동치는 마음) 울림이 있다.
어쩌면 사회 초년생인 나의 상황과 비슷한 이야기가 많아서 더 와닿았는지도 모르겠다.
과거에는 용기가 없어 차마 부당한 사건을 보고 나서지 못했지만, 이제는 그래도 목소리를 낼 정도의 용기는 있는, 그런 스토리에서 내가 겹쳐 보이기도 했다. (8화)
가족과 관련된 이야기는 인간사 단골 치트키라지만, 이렇게 내 눈물샘을 건드릴 줄은 몰랐다. 정말 오랜만에 책을 보면서 질질 짰다. (18화)
(작가가 의도한 건 아니었겠지만, 연애 경험이 극히 적은 나는 상대적 박탈감과 후회, 부러움 같은 감정도 심하게 느꼈다. 내 콤플렉스이자 아킬레스건까지 건드려버리다니.)
이 만화책을 읽으면서 정말 다양한 감정을 느꼈다.

(흑백과 컬러) 만화의 대부분은 흑백이지만, 음식에는 컬러가 들어간다는 특징이 있다.
그래서 음식이 더 생생하고 맛있어 보인다.
거칠지 않고 부드러우면서, 적당히 사실적인 그림체도 만화의 분위기와 잘 어울린다.
일상, 로맨스, 유머 등 어디에나 어울리는 그림체다.

(추천) 내 마음을 그렇게 흔들고 눈물까지 흘리게 만든 점에서 합격이다.
공감대 형성부터 기승전결까지 부족한 점이 없다.
사회 초년생이 아니더라도, 그 시절을 경험했던 사람이라면 누구나 공감하면서 읽을 수 있는 일상적인 이야기를 순하게 잘 그려낸다. (그것도 창작으로!)

작가가 더 이상 저작활동을 하지 않아서 그 재능이 아쉬울 따름이다.