[마이리뷰] 시소 몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

<시소 몬스터>와 <스핀 몬스터> 두 편의 장편이 수록되어 있다.
두 이야기 모두, 숙명적으로 갈등을 겪고 대립을 하는 두 존재가 어떻게 살아가는지 보여준다.

<시소 몬스터>
전직 정보원 ‘시오타 미야코‘는 은퇴 이후, ‘기타야마 나오토‘와 결혼하고, 첫 만남부터 사이가 좋지 않은 시어머니 ‘세쓰‘를 모시며 살고 있다. 미야코는 시아버지의 죽음에 관심을 가지는데, 그 즈음부터 정체를 알기 힘든 각종 위협을 받는다. 미야코는 시어머니를 의심하는 한편, 제약회사에서 근무하는 남편 나오토는 담당 병원의 비리에 목소리를 냈다가 위기에 처한다.

미소 냉전 시기의 일본을 배경으로 하며, 미야코와 나오토의 시선이 번갈아가며 서술된다.
아무것도 모르는 선량하고 착실한 나오토의 시선에서 아내와 어머니를 바라보는 입장이 나름 재미있다. 이런 그가 아내를 지키기 위해 걱정하지만 용기를 내는 모습은 웃프면서 감동적이기도 하다.
남편과 시어머니는 자신의 과거를 알 수 없도록 주의 깊게 행동하는 미야코의 액션도 재미있다.

고부갈등을 소재로 본능적인 거부감과 혐오를 말한다. 며느리와 시어머니는 대화하면서 발끈하기도 하고 참는 모습도 보인다.
정체불명의 싸움을 싫어하는 심판(?) 이시구로 이치오의 말처럼 시소처럼 한 번씩 져주고 양보하는 행동을 통해 균형을 맞추라는 작가의 의도를, 잘 맞지 않는 상대와 어쩔 수 없이 함께하게 될 때는 타협점을 찾아 공존할 수밖에 없다는 메시지를 볼 수 있었다.
˝무승부가 어떤 상태를 가리키는지는 모르겠습니다만, 언제나 한쪽이 파멸하는 건 아닙니다. 부딪치지 않도록 서로 수를 쓰거나, 싸움을 피하려고 노력하는 경우도 적지 않으니까요.˝ - 이치오

읽기 무척 쉬워서, 페이지가 엄청 잘 넘어간다. 이야기의 구조가 단순해서 영상화나 만화화에 괜찮아 보인다.
하지만 전체적으로 기존의 그의 소설들에 비해 좀 아쉽다. 시어머니의 과거에 대한 반전은 그냥 그랬다.
후루야 씨, 이시구로 이치오, 시아버지의 죽음, 갑자기 떨어진 화분, 바다와 산의 사이 등은 끝까지 수수께끼이다. 이걸 조금만 직접적으로 더 풀어주었으면... 하는 아쉬움이 있다.

<시소 몬스터> 그 자체만으로는 좀 부족하다고 느꼈지만, 이어지는 <스핀 몬스터>를 읽으면서 비로소 어느 정도 완성되는 이야기임을 알 수 있었다.
그러니 <시소 몬스터>만 읽은 분들은 <스핀 몬스터>도 꼭 읽기를 바란다..!


<스핀 몬스터>
‘미토 나오마사‘는 초3 때 교통사고로 가족을 잃고 홀로 세상을 살아왔다. 미토 네의 차와 부딪혔던 ‘히야마 가게토라‘ 역시 같은 상황으로 가족을 잃었는데, 이 둘은 서로를 두려워하며 마주치지 않기를 바란다.
2050년의 일본, 우편배달부인 미토는 갑작스러운 의뢰로 ‘주손지 아쓰시‘라는 사람을 만나고 사건에 휘말린다. 수사원(경찰) 히야마는 인공지능 전문가 ‘데라시마 데라오‘의 자살을 추적하는데 미토가 엮여있다는 사실을 알게 된다. 운명의 장난처럼 자꾸만 마주치는 둘의 결말은 어떻게 될까.

디지털화된 미래 사회 속에서, 인공지능 ‘웨레카세리‘의 위험을 깨달은 데라시마의 힌트에 따라 주손지는 미토를 데리고 여정을 떠나는 과정 속에서 <시소 몬스터>의 이야기가 이어진다. ([아임 마이마이]의 작가 : 세쓰 미야코)
인공지능, 운명 같은 악연, 왜곡된 기억 등 생각할 거리를 남기지만, 여러 요소들이 버무려져 있어 비교적 조금 난해하다.
현재의 나에게 인생 전체를 질질 따라오는 악연은 없고 크게 왜곡된 기억 역시 떠오르지 않아서, 많이 와닿는 이야기는 아니었다.

<시소 몬스터>의 이치오처럼, <스핀 몬스터>에서는 미토의 연인 ‘히나타 교코‘가 바다 일족과 산 일족의 중재자, 심판과 같은 역할을 한다. 작가를 대변한다고도 할 수 있는 정체불명의 미스터리한 캐릭터로 이 소설이 좀 더 독특해진다.

갑자기 도망을 갈 수밖에 없는 설정에서 <골든 슬럼버>가, 인간이 아닌 시스템에 맞서 싸우는 설정에서 <모던 타임스>가 떠올랐다.
경쾌하고 종잡을 수 없게 이야기를 풀어가는 그의 방식에, 뒤 내용을 궁금해할 수밖에 없었다.
인간의 눈에 연관된 인공지능 연구와 서로를 나쁘게 기억하는 미토와 히야마의 기억에 대한 진실이 밝혀지는 순간, 그리고 감마모코의 음악으로 포위된 상황을 벗어나는 순간은 코타로 문학의 정수精髓라고 할 만하다. 👏

(여담)
가제본 이벤트에 대해 소신 발언 하나 하겠다.
두 편의 소설 중 하나를 보내주는 이벤트였는데, 이 마케팅이 조금 애매하게 느껴진다.
<시소 몬스터>만 받아본 독자는 소설을 읽고 ‘이게 끝?‘하는 불완전함을 느낄 수 있지만, <스핀 몬스터>를 따로 읽을 수 있으면 괜찮다.
하지만 만약 내가 <스핀 몬스터>에 당첨되어 그 소설만 읽었다면, 달팽이와 세쓰 미야코 등에 대한 궁금증을 해결하기 힘들 것이고, 순서대로 소설을 읽은 사람들에 비해 상당 부분의 재미를 놓쳤을 것 같다.

<시소 몬스터>가 수프, 식전 빵과 샐러드라면, <스핀 몬스터>는 메인 디시이다.
작가 본인이 두 소설이 몇몇 설정과 요소를 공유하지만 독립적인 이야기이므로 다른 작품을 읽을 필요는 없다고 하지만... 그래도 완전한 맛을 느끼려면 쭉- 읽는 것을 추천한다.

- 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 -

[마이리뷰] 단지 살인마

단지 살인마 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 30
최제훈 지음 / 현대문학 / 2020년 9월

★★스포 있습니다★★

아무런 패턴도 규칙도 없어 보이는, 단지 오른쪽 새끼손가락부터 손가락이 하나씩 잘리는 연쇄 살인이 발생한다.
전업 투자자 ‘장영문‘은 이 사건에 관심을 가지게 되고 우연히 ‘십계명‘의 율법과 관련이 있음을 알게 된다. 5번째 연쇄살인 이후, 장영문은 십계명 중 여섯 번째 ‘살인하지 말라‘에 따라 17살 때 자신을 괴롭혔던 ‘양승범‘을 찾아가 살인한다. 살인 이후, 과거에서 벗어난 듯 소심함을 버리고 가슴을 펴고 살아가는 듯했으나, 이내 곧 자신의 살인을 목격한 사람으로부터 협박을 받게 된다.

단지斷指 살인마. 손가락을 자르는 살인마. 십계명의 율법을 어긴 사람을 한 명씩 죽이는 살인마.
장영문의 경우 자의적인 해석이긴 했지만, 그가 개인적인 원한을 해소하기 위해 살인을 이어간다.
(47p) 꼭 심장을 멈추게 해야만 살인은 아니다. 열일곱 살 소년의 인격을 무참히 짓밟는 것도 살인이다.
어쩌면 애초부터 한 사람의 범행이 아닐 수도 있겠다, 라는 생각을 해본다.
손가락이 하나씩 더 잘리는 연속적인 살인을, 한 인간이 다른 인간에게 개인적인 사유로 살인을 하면서 이어지는 초자연적인 연쇄고리라고 할 수 있지 않을까.

결국 장영문은 살인의 목격자이자 또 다른 살인자인 ‘손동식‘과의 악연으로 9번째 십계명 ‘거짓 증언을 하지 말라‘에 따라 죽음을 맞이한다.
10번째 십계명인 ‘남의 재물을 탐내지 말라‘의 희생자는 장영문의 재산을 탐내는 손동식이 될 수 있지 않을까.. 조심스레 열린 결말을 생각해 본다.

다소 어두컴컴한 주인공 장영문의 1인칭 시점을 따라가는 짧은 범죄소설이다.
단편소설(160p)처럼 짧아서 가독성 있게 잘 읽을 수 있었다.
군더더기 없이 깔끔하여 킬링타임용으로 나쁘지 않다.

[마이리뷰] 프래그먼트

프래그먼트 - 5억년을 기다려온 생물학적 재앙!
워렌 페이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 9월

★★스포 있습니다★★

세계적인 방송 ‘시 라이프‘의 트라이던트 호는 바다를 항해하던 중, 조난 신호를 감지하고 헨더스 섬으로 향한다. 폭 3.2km 정도의 작은 섬에 상륙한 일부 인원들은 미지의 괴생명체들에 의해 순식간에 잡아먹힌다. 문제는 이 장면이 생방송으로 송출되고 있었다는 것!
미국 정부는 군사력을 동원하는 한편, 과학자들을 파견하여 이 섬의 생태를 조사한다.

먼저 3년 동안 헨더스 섬을 창조한 ‘워렌 페이‘의 아이디어와 노력에 엄지를 치켜들겠다.
‘마이클 크라이튼의 후계자‘라는 칭호에 걸맞다고 생각한다. 공룡을 소재로 소설을 쓴 마이클 크라이튼보다, 완전히 새로운 동식물들을 창조한 워렌 페이가 어떤 측면에서는 좀 더 대단하게 느껴진다.

보통 외래종이 토착종을 파괴하지만, 무지막지하게 강력한 동물들의 헨더스 섬에서는 이야기가 다르다.
끊임없이 먹고 먹히는 동물들은 엄청난 속도의 번식과 진화를 통해, 지구의 다른 동물들과는 차원이 다른 강력함을 보여준다.
동물들에 대한 묘사는 감탄할 만큼 참신하고 무시무시하다. 인간이 만든 구조물을 파괴할 정도인데, 무슨 말이 필요할까!
개인적으로는 원반 개미가 대박이라고 생각한다. (초반에만 활약하여 좀 아쉽다.)
자세한 설명은 아래의 나무위키의 링크를 보면 되니 생략하겠다.
https://namu.wiki/w/%ED%97%A8%EB%8D%94%EC%8A%A4%20%EC%84%AC

다만 이렇게 훌륭한 재료로 만들어가는 이야기는 다소 아쉽다.
먼저 이 책의 하이라이트라고 할 수 있는 新 생명체들의 활약이 부족해 보인다. 꾸준히 등장은 하지만 임팩트가 부족하달까..
카메라맨 ‘제로‘가 미친 듯이 달려서 따라오는 동물들을 기적적으로 따돌리는 장면과 온갖 동물들이 스태트랩(연구실)을 파괴하는 장면과 같은 장면들이 더 많았더라면, 더 완성도 있는 소설이 되지 않았을까 생각한다. (헨더스 섬의 생명체들에 대한 그림이 조금 더 있었으면 하는 바람도 있다.)
또 생방송으로 사람들이 죽는 장면이 TV를 통해 나갔으니 정부가 개입할 수밖에 없지만, 미국의 함정들이 섬을 둘러싼 이후부터 이야기의 흐름이 제한적으로 흘러간다. 결국 마지막에 정치적, 안전상의 이유로 헨더스 섬에 핵폭탄을 떨어뜨리는 결말은 무난하다면 무난하지만, ‘굳이? 결말을 이렇게 날려 써?‘라는 의문이 남는다.

6년 전에 이 책을 읽었을 때는 뭐가 그렇게 좋았던 걸까?
매력적인 ‘헨더‘의 등장에 잠을 미루면서 책을 읽었던 기억이 있지만, 이번에는 그 정도까지는 아니었다. 지적인 생명체 헨드로는 분명히 매력적이지만, 분량이 적은 것과 이때까지의 이야기의 흐름과 약간 어긋나는 것과 헨더의 삽화가 없는 것은 아쉽다.

그래도 생물학적 아이디어를 탄탄히 세워 만든 헨더스 섬과 인간들의 조우는 그 자체만으로 충분히 기발하며 재미있다.
2013년에 출간된 후속작 <판데모니움>은 언제쯤 번역이 될까? 헨드로들을 좀 더 보고 싶다.

[마이리뷰] 개인적인 체험 (을유세계문학전집 리커버 에디션 한정판)

개인적인 체험 (을유세계문학전집 리커버 에디션 한정판) ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2020년 2월

★★스포 있습니다★★

아프리카로의 여행을 꿈꿔오며 자유를 갈망하는 영어 학원 강사 버드(27)에게 아내의 출산이 임박한다. 출산 소식을 듣고 병원으로 간 버드는 아기가 뇌헤르니아라는 의사의 소견을 듣는다. 아기를 어떻게 해야 할지 고뇌에 빠진 버드는 여자 친구 히미코를 만나기도 하고 끊었던 음주를 하기도 한다. 히미코와의 끝없는 성교를 통해 두려움을 외면하며 히미코에게 의지한다.
그러던 중 버드는 대학병원에 보내진 아기에 대한 전화를 받게 된다. 과연 버드는 식물적인 존재 같은 아기를 어떻게 할까.

주인공 버드는 불량소년 출신답게 무책임하다. 출산 전부터 아내와 아이를 본인의 꿈인 아프리카 여행에 대한 장애물로 여긴다.
(14p) 그리고 일단 아내가 출산하고 내가 가족이라는 감옥에 갇히게 된다면- 사실 결혼 후, 나는 그 감옥 안에 있는 것이지만 아직 감옥의 뚜껑이 열려 있는 것 같았다. 하지만 태어날 아이가 그 뚜껑을 꽝 하고 내리덮어 버릴 것이다-나는 이제 아프리카를 혼자서 여행한다는 건 완전히 불가능해진다는 사실을 이야기할 것이다.
이런 마음 상태의 버드에게 아이가 뇌헤르니아라는 의사의 소견은 충격적인 사실임과 동시에, 아기를 어떻게 해볼 수 있는 정당한 이유가 된다. (아이의 쇠약사를 바라는 버드의 의도에 따라, 대학병원에서는 희석한 분유와 분유 대신 설탕물을 아기에게 먹인다.)
물론 버드는 이러한 본인의 생각과 행동에 수치심과 부끄러움을 느끼며 힘들어하지만, 아기의 생명을 자신이 아닌 다른 누군가가 끝내주기를 바란다. 처음에는 이러한 버드의 마음가짐을 이해해 보려고 했지만, 아기에 대한 직접적인 묘사가 등장하면서부터는 innocent한 아기를 어떻게든 법적으로 문제없이 떠넘기려고 하는 버드와 히미코의 언행에서 역겨움을 느꼈다.
또한 막 출산한 아내는 내팽개쳐두고(아내가 어떻든 간에), ‘여자 친구‘라는 히미코와 놀아나는 모습은 쓰레기라고 할 수밖에 없다. (여자 친구라길래 그저 여자인 친구인 줄 알았는데..;;)

조력자 역할을 하는 히미코는 남편의 자살 이후, 여러 남자들과 관계를 가지며 살아오다가 힘들어하는 버드의 의지처가 되어준다. 성교를 통해 버드의 공포를 줄여주며, 아기 사망과 아내와의 이혼 후에 버드와 아프리카 여행의 꿈을 함께 하기로 한다.

이야기의 말미에 버드가 변화하긴 한다. 아기의 죽음을 바라던 버드가 아기와 직접 대면한 이후, 부지불식간에 아기를 걱정하는 마음이 생기기 시작한다.
˝이 자동차, 지붕을 덮을 수 있어? 안 그러면 아기가 젖어 버릴 텐데˝ 하고 버드는 우울한 백치처럼 말했다.
히미코가 아는 어떤 병원의 의사에게 아기를 맡기고 나서, 술집에서 위스키를 마시다가 버드는 문득 아기를 되찾아 책임지기로 선언한다. 그리고 버드의 행동은 성공하여 이야기의 반전을 만든다.

그러나 갑작스러운 이야기의 반전이 나에게는 당혹스러웠다. 시종일관 어둡고 가라앉은 분위기를 유지하던 이야기가 갑자기 밝아진다. 사실 아이는 뇌헤르니아가 아니라 단순한 육종이었던 것이다! 그래서 변화하고 성장한 버드는 장인 장모와 아내와 해피엔딩!
˝저는 녀석들을 알고 있는데 웬일인지 그들은 저에게 전혀 주의를 기울이지 않는 것 같군요˝ 하고 버드가 말했다.
˝자넨 요 몇 주 동안에 완전히 변해 버린 듯한 느낌이니, 그 때문이겠지.˝
˝그럴까요?˝
˝자넨 변해 버렸어˝ 하고 교수가 약간은 애석하다는 느낌도 담긴 따스한 육친의 음성으로 말했다. ˝자네에겐 이제 버드라는 어린애 같은 별명은 어울리지 않아.˝

물론 버드가 내면의 갈등과 고뇌를 극복하고 성장한다는 이야기의 의도는 알겠지만, ˝짜잔! 몰래카메라!˝도 아니고... 너무 갑작스러웠다. 요람에 싸인 아기를 직접 안고 나서의 버드의 변화하는 내면을 명확하게 보여주었다면 개연성 측면에서 이 정도로 갑작스럽지는 않았을 것 같다.

버드의 내면을 세세하게 비유하고 묘사하는 작가의 글솜씨는 꽤나 괜찮아서 글 읽는 재미를 느끼며 버드에게 몰입할 수 있었다. 하지만 내용적인 측면에서 아쉬움이 남는다.

[마이리뷰] 괴물딴지 미스터리 사전

괴물딴지 미스터리 사전
유상현 지음, 신동민 그림 / 해냄 / 2006년 8월

각종 미스터리, 괴생명체, 초현상, 살인마, 외계인 등을 재밌는 그림과 함께 볼 수 있다.
다만 내용의 깊이는 얕으며, 이미 거짓으로 판명 난 것도 다수 섞여있어 신빙성은 없다. 재미로~ 가볍게~ 보는 책이다. (오히려 나무위키나 포털 사이트에 검색하는 것이 더 최신의 정보를 얻을 수 있을 것이다.)
이 책을 좀 더 재밌게 읽는 팁을 주자면, 정말 이 내용들이 사실이라고 전제하며 읽는 것이다. 그러면 미스터리한 기분을 좀 더 느낄 수 있다.

상상력 자극에 갑이다! 이런저런 짧은 이야기들을 읽으며 정말 다양한 공상을 했다.
특히 마음에 들거나 생각을 많이 했던 내용은 다음과 같다.
- 고골의 유령 열차. 열차 특유의 웅장함과 유령의 으시시함이 만나면 굉장히 매력적이다.
- 에디슨의 유령 탐지기. 천재 에디슨의 오컬트에 대한 관심! 명확한 실제 증거는 없지만...
- 건널목에서 사람들을 살려주는 꼬마 유령들. 차 뒷유리에 어린아이의 손자국!
- 신체 일부를 바꾸는 생체 실험. 생각만 해도 끔찍하고 그로테스크하다.
- 죽음 이후의 삶에 대해 알 수 있다면 어떨까? 천국의 존재를 알게 되면 두려움이 사라질까?

시기를 타고난 건지 생각보다 인기가 많았는지, 초판 11쇄까지 인쇄가 되었다. 잘 팔렸나 보다.
미스터리에 관심이 있던 어릴 때 산 책을 드디어 올 초부터 틈틈이 읽어 완독했다.
어릴 때는 이 책을 무서워하기도 했다. 특히 살인마 파트! 뭐.. 지금은 아무렇지도 않다.

책 속 그림들은 책만의 보너스라고 할 수 있는데, 얼탱이가 없어서 웃음이 난다. ㅋㅋㅋㅋ
지금 감성과는 다른 유머를 섞은 그림이 이 책만의 특별함이다.
유머러스한 그림에 높은 점수를 주고 싶다.