[마이리뷰] 마지막 기차는 너의 목소리

마지막 기차는 너의 목소리
아베 가즈시게 지음, 홍미화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

★★스포 있습니다★★

아베 가즈시게의 휴대전화 연재소설.
책 표지를 보고 연애 소설이나 라이트 노벨인 줄 알았지만, 아니었다. 그의 다른 장편 소설들의 분위기와 비슷하다.

어느 한 공원에서 어떤 할아버지가 아이들에게 이야기를 들려준다. (액자식 구조)
음유시인이 되고 싶다는 꿈을 가진 고등학생 ‘시오리‘는 지독한 음치라서 노래만 부르면 미움을 받는다. 여동생인 ‘노조미‘는 끊임없이 시오리의 일거수일투족을 간섭하고 통제하려고 한다. ‘스즈키‘라는 남자친구를 사귀기도 하지만, 노조미의 방해로 잘 이루어지지 않는다.
성인이 된 시오리는 도쿄로 상경하여 전문대학에서 작사를 배우지만, 어디에도 어울리지 못한다. 외로움을 달래기 위해 문자 친구 Z와 마누엘과 소통하며 지내다가, 마누엘이 속해있는 밴드와 알게 되고 이들의 매니저가 된다. 아니나 다를까, 여기에서도 물주 노릇을 하며 돈이 부족하여 아르바이트까지 하게 된다. (설상가상으로 아버지의 사업이 망한다.) 밴드와 연을 끊기로 결심한 시점, 마누엘이 시오리의 집에 찾아와 슈트케이스형 핵폭탄을 두고 간다.

초반부에는 글이 통통 튄다고 느꼈다. 특히 노조미가 언니인 시오리에게 훈계하듯 말하는 부분에서 그랬다.
하지만 노조미의 미친 언행을 보면서 기대가 조각났다. 작가의 다른 소설과 마찬가지로 받아들이기 어려운 거북한 언행을 하는 인물이 등장하는데, 이 책에서는 노조미였다. 상식 밖의 행동으로 시오리의 심리를 압박하고 지배한다.
(가장 충격적인 부분은 시오리의 팔을 그어버리는 행동과 성관계의 유무를 확인하기 위해 하는 행동...;;)

주인공이자 화자인 시오리는 ‘착한 아이 증후군‘에 걸린 미련하고 불쌍한 인간이다. 나의 행동과 말에 남의 기분이 상하지는 않을까 걱정하며, 생각도 많고 행동도 조심스럽다. (그나마 시오리의 내면과 상황을 처지지 않게 서술하여, 읽는데 힘들지는 않았다.)
동생 노조미부터 시작해, 양다리를 걸친 남자친구 스즈키, 대학에서의 부적응, 매니저라는 명목으로 밴드원들에게 돈을 대주는 모습, 기운 가세에 돈을 직접 벌어야 하는 상황 등을 보면, 시오리의 인생은 하나같이 불행해 보인다. 더군다나 펫 숍의 잉꼬들에게 남다른 애착을 가지고 대화를 하는데, 이 잉꼬들의 죽음에 죄책감도 가진다.
동생에게 그렇게 가스라이팅을 당하고서도, 독립한 후에도 끊임없이 동생을 떠올리는데 답답하고 안타까울 따름이다.

슈트케이스형 핵폭탄의 등장부터 이야기의 방향이 좀 바뀌는데, 아니나 다를까 작가가 무엇을 말하고자 하는지 모르겠다.
결말 부분에서 시오리의 불행한 인생만 끝내버리는 상황은 딱히 감동적이지도 극적이지도 않다. 소형 핵폭탄 폭발에서 스스로만을 희생하며 다른 사람들의 일상을 지키는, 급 만들어지는 언성 히어로의 일생을 Z의 입으로 전해주면서, 뭘 보여주고 싶은 걸까?

시오리의 이야기가 액자식 구조로 되어있어서 그나마 ‘그렇군..‘하며 읽었다.
‘일생이 불행한 시오리였지만, 그녀가 자신의 희생을 선택했기에(‘나‘의 책임도 있지만), 그렇기 때문에 우리가 재앙을 피할 수 있었어. 그랬더랬지..‘라고 말하는 Z가 없었다면, 소설의 완성도가 떨어졌을 것 같다.

시오리와 동생, 음유시인, 잉꼬, 노래와 울음과 같은 관계성도 생각해 볼 만하다.
무생물인 슈트케이스를 ‘슈트 군‘이라고 부르며 대화를 하는 장면은 참신했다.
잉꼬들이 모두 죽었음에 슬퍼하는 시오리의 모습은, 나도 가슴이 아팠다.

딱히 위로가 되지도, 감동적이지도 않았다.
가독성은 좋았지만, 휴대폰 연재소설로 평이 괜찮았을지 모르겠다.

[마이리뷰] 니 부모 얼굴이 보고싶다

니 부모 얼굴이 보고싶다 ㅣ 무대 위의 문학 1
하타사와 세이고.구도 치나쓰 지음, 추지나 옮김 / 다른 / 2012년 11월

★★스포 조금 있습니다★★

자극적이고 호기심 가는 제목에 도서관에서 이 책을 빌렸다.

학교폭력과 집단 따돌림을 주제로 한 약 150페이지 정도의 짧은 소설이다.
사립 여자중학교에서 한 아이가 자살한 날, 아이가 남긴 유서에 적힌 아이 5명의 부모들이 학교에 온다.
가해자 아이의 부모들의 입장에서 이야기가 전개된다.
페이지가 넘어갈수록 점차 따돌림의 윤곽과 숨겨져있던 진실이 드러난다.

작중 가해자의 부모들과 담임 교사의 모습은 대비된다.
가해자의 부모들도 제각각이지만, 일부는 참으로 양심 없게 어떻게든 빠져나갈 구멍을 만들거나 사건을 덮으려고 한다. 물론 부성애와 모성애로 볼 수도 있겠지만, 참으로 비뚤어지고 이기적이다.
하지만 마냥 쉽게 생각할 수는 없는 것이, ‘만약 나에게 딸이 있는데, 딸이 집단 따돌림의 가해자로, 다른 아이가 자살하게 된 이유 중 하나라면?‘이라는 가정을 하면, 쉽지가 않다.
그래도 책 속의 몇몇 부모의 무조건적인 옹호와 변명은 용납하기 어렵다.
반면 자살한 아이의 담임 ‘도다 나쓰키‘는 시종일관 조용히 책임을 지려는 모습을 보인다. 그러다가 마지막에 부모들에게 한 마디하고 퇴장하는 모습을 보이는데, 안쓰럽고 씁쓸하다. (이후의 교사 생활을 유지할 수 있을지 모르겠다.)
˝이 세상에서 그 아이들을 가장 죽이고 싶은 사람은 미치코 어머니가 아니에요. 바로 저예요.˝

열린 결말로 끝이 난다. 부모들과 학교 교사들의 이야기가 어느 정도 마무리된 후, 각자의 아이에게 찾아가는 부모들의 모습을 비추며 끝이 난다. 아이들이 반성을 하거나 가해자 부모들이 책임을 지는 모습은 나타나지 않는다.
어쩌면 작은 소동이 있었다는 듯이, 아이들이 그대로 학교를 다닐지도 모르는 일이다.
속 시원한 결말은 아니지만, 아쉽지 않다. 오히려 생각할 여지를 준다.

학교폭력에 대한, 생각을 시작하기는 쉽지만, 결론을 내리기는 어려운 책이었다.
‘쿡‘하고 웃으며 선택한 책의 제목에서 뜻밖의 생각을 하게 된다.

[마이리뷰] 살렘스 롯 - 하

살렘스 롯 - 하 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 12
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

★★스포 있습니다★★

마을은 점차, 하지만 빠르게 흡혈귀화되어간다.
벤과 수잔과 매튜는 머리를 맞대고 해결 방법을 궁리한다.
한편, 살렘스 롯으로 이사 온 지 얼마 되지 않는 괴물 마니아이자 냉철한 초등학생 ‘마크 페트리‘는 자신의 방으로 찾아온 흡혈귀가 된 ‘대니 글릭‘을 쫓아내며, 흡혈귀의 존재를 스스로 알아차린다.
다음 날, 독단적으로 마스튼 저택으로 향하는 수잔과 마크는 우연히 만나게 되어 함께 그곳으로 향하지만.. 수잔이 당하고 만다.
마크는 에바 밀러의 하숙집으로 가서 벤에게 이 사실을 알리고, 주치의 ‘지미 코리‘와 신부 ‘캘러한‘과 함께 흡혈귀를 물리치기 위해 고군분투한다.
(주요 등장인물에 대한 이야기는 글의 말미에 몰아 적겠다.)

상 권에서의 (지루하다고 느낄 수 있는) 빌드 업을 착착착 잘 이어간다.
주요 인물들에게만 초점을 맞추기보다, 흡혈귀에 대해 본능적으로 불길함을 느끼는 사람들의 마음과 마을이 황폐화되는 과정을 조망하며 읽으면, 책의 으스스한 분위기가 더 와닿는다. 그런 이유로 킹이 마을 사람들의 이야기를 하는 듯하다. (뭐 그렇다고, 마을 사람 하나하나를 정리하며 기억해야 할 필요는 없다.)
킹의 데뷔작 <캐리>와 비슷하지만 다른 맛으로 마을이 죽음화되는 느낌이다. (캐리는 마을이 붕괴되는 느낌.)

하 권에서는, 흡혈귀들과 이들의 존재를 알아채고 맞서는 사람들의 대결이 본격적으로 다루어진다.
킹의 글솜씨는 이런 급박한 순간에서 특히 빛을 발하는 것 같다.
수많은 대결 장면이 있지만, 그중에서도 베스트는 다음과 같다.

마스튼 저택에서 결박당한 마크가 엄청난 기지를 발휘해 결박을 풂에 이어 스트레이커의 대머리를 깨부수는 장면. - 초등학생 고학년인 마크 페트리의 활약상은 은근한 카타르시스를 느끼게 해준다.
전 애인이자 현 흡혈귀인 수잔의 심장에 말뚝을 박아 넣는 벤 미어스. - ㅠㅠㅠㅠ이후로 로맨스는 없다...
촉박한 시간 속에서 발로우가 깨어나기 전에 그를 처치하기 위해 애쓰는 벤과 마크의 처절한 모습. - 제일 긴박하고 승리를 바라게 되는 순간이었다.

흡혈귀라는 소재로 글을 잘 썼다. 흡혈귀의 약점과 강점은 우리가 으레 아는 것과 다름없이 묘사되는데, 그 점을 잘 살려 이야기를 썼다. 특히 해의 유무에 따른 힘의 기울기를 잘 활용했다고 생각한다. (해가 떠있을 때는 힘을 못쓰는 흡혈귀를 말한다.)
웰메이드 킬링타임용 소설이다!

아래에서 주요 등장인물의 활약상에 대해 기록한다.

----★★강력 스포★★----
매튜 버크 : 老 고등학교 교사. 건강상의 이유로 병원에서 자료를 수집하고 다른 일원의 정신적 버팀목이 되어준다. 하지만 건강 악화로 자연사한다.
수잔 노튼 : 순간적인 감정으로 마스튼 저택으로 홀로 향하다가 마크와 함께 하게 되지만... 흡혈귀가 되고 만다.
지미 코리 : 마을의 주치의. 매튜의 요청에 따라 벤과 함께 시신을 확인하다가 흡혈귀의 존재를 알게 된다. 발로우의 위치를 알아내지만, 함정에 빠져 죽는다.
캘러한 신부 : 매튜의 요청으로 이들과 함께 한다. 함께 마스튼 저택을 방문한 후에, 마크의 부모를 설득하기 위해 마크네 집으로 간다. 발로우가 등장하여 마크네 부모를 죽이고 마크를 붙잡는데, 마크를 풀려나게 하는 대신, 본인은 당하고 만다. (흡혈귀는 아니지만, 스트레이커와 같은 발로우의 하수인이 되는 듯하다.) 이후 스스로 마을을 떠난다.
벤 미어스와 마크 페트리 : 끝까지 생존한다. 둘의 활약상은 위에서 적었으므로 생략한다. 마을을 떠나고 1년 후, 흡혈귀의 도시가 된 살렘스 롯에 다시 찾아와 마을을 불태우기로 한다.

[마이리뷰] 벨킨 이야기

벨킨 이야기 ㅣ 계명교양총서 52
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 조미경 옮김 / 계명대학교출판부 / 2010년 6월

러시아의 대작가 푸시킨의 단편 6편이 수록되어 있다.
‘벨킨‘이라는 작가가 여러 사람들에게 들은 이야기를 소설화한 글 5편을, 푸시킨이 다시 엮은 ‘액자 속의 액자 속의 글‘ 설정이다.(=벨킨 이야기) 그리고 따로 단편 1편이 있다.

당시 러시아 백성들의 삶을 보여주는 이 책의 이야기들은 순한 편이다.
읽기 쉽고 내용도 무난하다.
가장 좋았던 단편은 <결투>와 <말괄량이 귀족아가씨>이다.

★★아래부터 스포라고 느낄 수 있음★★

[벨킨 이야기]
<결투>
장교들의 모임에서 ‘실비오‘라는 남자는 미스터리하다. 실비오는 모욕을 당하고도 결투를 신청하지 않아 신망을 잠깐 잃기도 한다. 어느 날, ‘나‘는 갑작스럽게 마을을 떠나는 실비오에게 그의 과거사(결투)를 듣게 되고, 훗날 결투의 결말을 알게 된다.
- 지금은 이해하기 힘든, 당시 러시아의 ‘결투‘ 문화에 대해 생각해 보게 된다. (번갈아가며 총을 한 방씩 쏘는 ‘결투‘가 미련해 보이지만, 어떻게 보면 아등바등 사는 현대인의 인생도 어느 시대의 누군가가 보기에는 그렇지 않을까?)
문제의 백작과의 ‘결투‘에 인생을 걸었다고 할 수 있는 실비오의 행동이 미련해 보이지만 멋있기도 하다. 특히 두 번째 결투에서의 모습은 감탄스럽다!
물리적으로 누군가를 박살 내는 게 아닌, 절대로 자신을 잊지 못하도록 각인시켜버리는 그 모습!

<눈보라>
집안의 반대에도 연애하던 젊은 연인은 결혼하기 위해 야반도주를 감행하는데, 마침 눈보라가 몰아친다.
눈보라로 인해 꼬여버린 혼례식. 남자는 입대해버리고, 여자는 말 못 할 비밀을 안고 살아가다가 다른 남자와 사랑에 빠지게 된다. 고백하는 남자에게 여자는 자신의 비밀을 이야기하는데..
- 소설 속의 ‘눈보라‘라는 존재가 우리네 인생에도 몰아칠 때가 있다. 지금까지의 내 인생에서의 ‘눈보라‘는 무엇일지 생각해 보게 된다.

<장의사>
외국인이 많은 곳으로 이사를 간 장의사는 어느 이웃의 은혼식의 초대에 응한다. 거기서 어느 제빵사에게 모욕적인 말을 듣고 집에 와서 푸념을 하는데, 그 일이 현실이 된다..?!
˝어떻소, 형씨? 당신 고객인 망자들의 건강을 위해 한잔하는 거 말이오.˝
- 음... 내용적으로는 재미있었는데... 뚝! 끝나버리는 이야기가 매력이라면 매력이겠지..

<역참지기>
애매하게 낮은 신분의 역참지기는 딸 ‘두냐‘ 덕분에 수월하게 일을 한다.
어느 날 나타난 기병 대위에게 깜빡 속아버린 역참지기는 딸을 반납치(?) 당해버리고, 딸을 찾기 위해 역참을 떠난다.
- 채찍을 꺼내드는 기병 대위에 놀랐고, 그런 모습을 보인 기병 대위에게 호감을 가지는 역참지기에 다시 놀랐다.
부성애와 딸에 대한 소유욕, 순간적인 감정 등을 보여주는 역참지기와 비루비루한 처지에서 벗어날 기회를 잡으려면 아버지를 떠나야 하는 딸의 입장 차이를 생각해 볼 수 있었다.

<말괄량이 귀족아가씨>
사이가 좋지 않은 두 가문.
한 가문의 아들 ‘알렉세이‘에 대한 소문을 듣고, 다른 가문의 딸 ‘리자‘는 시골 처녀 ‘아쿨리나‘로 분장한 그와 만나고, 그 둘은 사랑에 빠지게 된다.
두 가문의 아버지들은 우연한 기회로 점점 가까워지게 되고, 서로의 자식들을 혼인시키기로 한다. 하지만 리자의 정체를 모르고 있던 알렉세이는 아버지의 뜻에 반대하며, 확실히 담판을 짓기 위해 상대 가문으로 찾아가는데...
- 장난기 많은 리자와 은근히 젠틀맨인 알렉세이의 귀여운 연애담을 보는 기분으로 가볍게 읽을 수 있었다.
게다가 해피오픈엔딩이라니 더할 나위 없이 기분 좋은 단편이다.

[스페이드의 여왕]
노름판에서 톰스키는 자신의 할머니의 노름 이야기를 한다. 근검절약하며 살던 게르만은 톰스키의 이야기에 꽂혀버리고, 톰스키의 할머니에게 비법을 전수받기로 결심한다. 노파의 양녀인 리자베타에게 접근하여 환심을 사서, 직접 노파를 만나지만 비법을 알려주지 않자 권총으로 협박을 하는데, 노파가 저세상으로 가버리고 만다...;;
이후 할머니의 환영을 통해 비법을 전수받은 그는 큰 판에 뛰어드는데..
- 근검절약하며 살다가 큰 한 방에 꽂혀서 인생역전을 해보려는 그의 모습에서 왜 내가 보이는 걸까... 아니, 나뿐만 아니라 요즈음의 주식과 코인에 뛰어드는 사람들이...
이런 이야기를 은근히 유쾌하게 바꾸는 글은 인상 깊다. (눈을 찡긋하더니 비웃는 노파와 스페이드 여왕)

[마이리뷰] 살렘스 롯 - 상

살렘스 롯 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 11
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

★★스포 있습니다★★

1975년 메인주 컴벌랜드군 예루살렘스 롯.
32살 소설가 ‘벤 미어스‘가 어릴 적 4년 동안 살았던 시골 마을로 돌아온다. 이 마을과 마을을 내려다보는 언덕에 위치한 폐가 ‘마스튼 저택‘을 소재로 글을 쓰기 위해서.. 벤은 마스튼 저택을 빌리려고 했으나, 이미 1년 전에 이 폐가는 팔린 상태이다. 벤은 하숙집에서 지내며 ‘수잔 노튼‘이라는 여자와 연애도 하며 글을 쓴다.
이 즈음에 비어있던 마스튼 저택에도 새로운 사람이 입주하는데, 이상한 일들이 일어난다. 마을 주민의 개가 공동묘지 정문에 매달려 죽어있고, 9살 ‘랠피 글릭‘은 실종되고, 랠피의 형 ‘대니‘는 시름시름 앓다가 죽는다. 대니를 묻는 날, 묘지 관리인인 ‘마이크 라이어슨‘은 이상한 경험을 하고 앓더니 죽는다.
이상함을 느낀 벤과 마을 고등학교 老 영어교사 ‘매튜 버크‘는 마스튼 저택으로 직접 찾아가 보기로 결심하지만, 그 당일 벤은 수잔의 전 애인의 급습으로 입원하게 되고, 매튜는 집에서 죽은 ‘마이크‘가 다시 나타난 모습을 보고 쓰러진다. ‘흡혈귀‘의 존재를 아는 사람은 현재 벤, 매튜, 그리고 수잔뿐이다.

아직 이야기가 본격적으로 시작되지 않았다.
이제 막 마을에 이상한 일이 일어나고, 소수만이 그런 낌새를 느낀 참이다.
그래서 특별하달 게 없다. 조금 조금씩 무언가가 벌어지고 있을 뿐이다.
확실한 흡혈귀의 존재도 1권의 끝부분에 잠깐 나왔다. (송곳니!)

작은 시골 마을에서 살아가는 사람들의 모습이 많이 묘사된다.
불륜, 아동 폭행, 딸의 연애에 반대하는 어머니와 독립하겠다는 딸, 술집에서 이런저런 이야기를 나누는 사람들, 시대의 변화에 따른 젊은이들의 탈선(음주, 마약 등)을 걱정하는 어른들, 마냥 곱지만은 않은 벤에 대한 마을 사람들의 시선...
(여러 인물들의 삶을 간략하게나마 훑기도 한다.)

책의 분위기 역시 밝지는 않지만, 그렇다고 어두컴컴하지도 않다.
사람들의 흡혈귀에 대해 본능적으로 두려움과 공포와 같은 감정을 느끼는 묘사가 조금 으스스할 수는 있지만, 전반적으로 아직까지는 딱히..

스티븐 킹의 유머에 코웃음ㅎㅎ이 나기도 했고, 공포에 대한 묘사는 꽤 괜찮았다.
내용적으로 아직은 밋밋하여 아쉽긴 하지만, 아직 1권이라 섣불리 판단할 수는 없다.
2권에서 폭풍처럼 몰아치는 스토리를 기대하겠다.