[마이리뷰] 연애 세포 핵분열 중

연애 세포 핵분열 중 ㅣ 푸른도서관 78
김은재 지음 / 푸른책들 / 2017년 2월

중고등학교 교사가 쓴 고등학생 1학년들의 풋풋한 사랑 이야기 6편이 담겨있다.
단편 6개 모두 ‘광마 고등학교‘를 배경으로 펼쳐진다. 단편을 하나씩 읽다 보면 광마고 유니버스가 펼쳐지는 것을 재미나게 지켜볼 수 있다. 작가가 교사인 만큼, 배경과 묘사가 꽤나 현실적이다.

대개 유쾌한 문체라서 큭큭 웃으면서 이야기를 즐겼다.
2개의 단편에는 다소 진중한 소재가 담겨있지만, 그래도 작가의 글 솜씨로 비교적 가벼운 분위기를 유지한다.
어쩌면 유치하다고 할 수도 있겠지만, 마치 고등학생이 말하는 것만 같다고 생각하면 정말 그럴듯하다.

단편의 완급조절을 칭찬하고 싶다.
단편에 딱 맞는 적당한 이야기 전개와 깔끔한 마무리는 단편을 한 편 한 편씩 읽을 때마다 개운한 여운과 약간의 오픈 결말을 선사한다.

고등학생 시절의 추억이 새록새록 떠오른다.
천재일우의 기회로(?) 고등학생 때 연애를 해본 경험이 있는 나에게, 이 책은 고등학교의 향수를 회상하게 해준다. 자연스럽게 소설의 이야기가 내가 다닌 고등학교를 배경으로 펼쳐진다.
문득 아직도 내가 고등학생인 것 같은 기분을 느낀다. 이제 대학 졸업을 앞두고 있는데..ㅎㅎ
과거의 많은 기억과 감정을 잊어버렸지만, 그리고 사랑의 감정마저 잃어버리고 있는 요즘이지만, 이 단편소설집을 통해 잊고 있던 고등학생이었던 나의 어설프고 풋풋한 과거를 돌아볼 수 있었다.
괜히 그리워진다.

아래는 단편의 간단한 줄거리와 감상이다.

<갈증>
초등학교와 중학교에서 왕따를 당하던 해용은 고등학생이 되고 나서, 방송반 수아를 사귀게 되지만 심한 집착 탓에 이별 통보를 받는다. 이에 해용은 폭력적인 언행을 보여주는데...
- 수아에게 의자를 집어던지고, 거울을 주먹으로 깨뜨리는 걸 보고 정상이 아님을 알아챘다. 작가가 ‘데이트 폭력‘에 관해 말하고 싶었다고 한다.

<연애 세포 핵분열 중>
자기보다 못나다고 생각했던 절친 태동의 연애에 상대적 박탈감을 느낀 근복은 벚꽃이 지기 전에 짝녀 새봄에게 고백하기로 결심한다. 지식인에 글을 올려보기도 하고 미장원에서 머리도 손보지만, 쉽지가 않다.
- 유쾌한 문체 덕분에 참 재미나게 읽은 단편. 근복의 망한 헤어스타일에 한 마디씩 하는 장면이 특히 재밌었다.
˝어? 근복이 머리 잘랐네? 야. 너 엄마가 잘라 줬냐? 짜식, 어머니 잘 계시지?˝
˝멋있다. 입대를 축하한다.˝
˝그대로 경부 타고 논산 훈련소.˝
˝야, 너 누구 닮았어. 엄청 유명한 사람.˝
˝누군데?˝
˝북한 김정은.˝
˝너 근데 머리가 뚜껑 같아. 쓱 잡아당기면 벗겨질 거 같아. 까만색 유치원 모자 같은데?˝

<우리들의 그녀>
시준은 친구들의 도움으로 초영과 사귀고 있다. 하지만 초영이 남자아이들과 지나치게 친하게 지내는 모습에 시준은 질투심을 느낀다. 시준과 초영의 사이가 소원할 때, 시준은 상균이 초영을 짝사랑하고 있음을 알게 된다.
- 시준의 질투심에 과거의 내가 오버랩되었다. (나도 참 심했지..) 초아가 남학생들에 둘러싸여 노는 모습을 바라보는 시준이 재미있었다. 과거 생각도 하면서 재미있게 읽었다. 아래는 급설렜던 장면.
그때, 팔랑팔랑 하얀 물체가 빠르게 다가와 내 턱 아래 멈춰 섰다.
˝괜찮아?˝
걱정 어린 목소리, 말을 건네기 주저하는 듯한 몸짓. 초영이였다.
˝시준아, 내가 미안해. 우리 다시 예전처럼 지내면 안 돼?˝
초영이가 내 팔목을 잡았다. 눈을 가늘게 뜨자 초영의 모습이 또렷이 보였다.

<내 남자, 꽃남자>
뚱뚱한 노을은 짝남 지오의 부탁으로 메이크업 자격시험의 모델이 되어준다. 노을에게는 가슴 설레는 기회. 주변의 놀림에도 당당한 노을은 지오와 거리를 좁히기 위해 노력하는데...
- 반전이 있는 이야기. 읽다 보면 충분히 파악 가능하다. 지오가 자신의 성 정체성을 노을에게 고백하는 순간이 기억에 남는다.

<광마사거리 도시락 폭탄 사건>
전교 1등 찬미는 건희와 사귀고 있다. 하지만 문제는 찬미의 엄마가 비정상적으로 찬미의 일거수일투족을 통제하려고 한다는 사실. 찬미의 엄마는 건희에게 찬미와 헤어지라고 협박하지만, 건희는 찬미의 전 남친들과는 다르게 꿋꿋하다. 현장체험학습의 날에 과연 어떤 일이 일어날까?
- 킹 선생님의 <캐리>의 엄마가 떠오른다. 폭력적인 언행의 찬미의 엄마가 경악스러웠다. 결국 찬미는 자해를 하고... 그럼에도 변하는 것이 없는 찬미의 엄마.. 그래도 찬미에게는 친구가 있다! 나의 현실에 괜스레 감사하게 된다.

<오늘 난, 마포대교>
허단은 친구 솔과 함께 실연을 맛본다. 단은 짝녀 가인에게 공개적으로 대시를 하고 가인 역시 거절하지 않는 분위기이다. 하지만 가인은 킹카 준기와 사귄다. 한편 솔은 허단의 동생 허장과 사귀는데, 기념일 날 허장이 다른 여자와 팔짱을 끼고 있는 모습을 보게 된다. 단과 솔은 마포대교에서 첫사랑의 유서를 날리기로 한다.
- 여섯 단편의 마무리로 적합하다. 헌신적이고 적극적인 허단의 노력과는 달리 결과는... 유쾌한 성장소설이다.

[마이리뷰] 지구를 위한다는 착각

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

요즘 한창 환경에 관심이 있던 터라, 도서관 신간 코너에 있던 이 책을 보고 도저히 지나칠 수 없었다.
그리고 나의 선택은 옳았다.

저자는 소위 환경을 지킨다는 명목으로 목소리를 높이며 활동하는 환경운동가들과 단체들의 주장을 구체적인 사실을 바탕으로 논리적으로 반박한다.
인간에 의해 촉발된 기후 변화와 이에 대한 잘못된 대응, 아마존과 플라스틱, 고래와 육식, 그리고 원자력과 신재생 에너지에 대해 다룬다.

마냥 환경을 파괴한다고 생각하던 일들이 오히려 지구 생태계를 구하고 있다는 사실과 오히려 많은 환경단체들이 주장하는 방법이 온갖 이해관계에 얽혀있다는 사실을 알 수 있었다.
너무나도 많은 새로운 사실에 각 잡고 한 파트씩 새롭거나 중요한 부분은 메모를 하며 읽었다.

불과 몇 개월 전의 나 자신에 대해서도 반성을 할 수 있었다.
당시 막 <씨스파라시Seaspiracy>에 관한 영상을 보고 충격을 받은 터라, 독서토론 중에 ‘지구 생태계와 인간을 위하는 명목이라면, 부풀려진 사실을 말해도 괜찮지 않나? 경각심을 일깨워서 조금이라도 변화가 생긴다면...‘이라는 발언을 한 적이 있다.
하지만 지금은 부끄러울 따름이다. 이러한 논리로 무장한 많은 환경단체들이 자신들의 이익을 위해 오히려 지구와 인류에 악영향을 끼치고 있음을 알았기 때문이다.

원자력에 관한 글을 읽으면서 인터넷에 원전을 검색해봤는데, 매우 답답하고 화가 났다.
원전 사고에 대한 영화를 접하고 탈원전을 강화하는 정신 나간 누군가의 정책과 ‘태양광‘이라는 대책 없는 과정에 분노를 느꼈다. 무지성으로 감성에만 호소하는 멍청한...
광우병 사태랑 다를 게 뭐야. 악랄한 좌파 새끼들의 선동과 생각하기를 포기한 신봉자들의 쇼...
아 진짜 제나뒤..

원전에 무지하던 나 역시 이제는 원전의 필요성과 대체불가함을 알았다. 이제는 당당하게 친원전이라고 공언할 수 있다.
막연한 두려움과 불안에 원전을 반대하는 사람들의 심정을 이해 못 하는 건 아니지만, 그렇다면 그 두려움에 대해 제대로 알아보는 것도 좋은 방법이라고 생각한다.
(이렇게 새로운 지식을 쌓아 좀 더 나은 삶을 꾸릴 수 있는 것이 비문학의 참맛이랄까.)

과학에 대해 별다른 지식이 없는 나도 충분히 재미있게 읽을 수 있었다.
저자 본인의 개인적인 경험과 풍부한 여러 사례들과 더불어, 놀라운 진실의 뿅망치 공격으로 머리에 별이 빙글빙글 돈다. 그 덕분에 우리의 미래에 대한 불필요한 걱정을 조금이나마 덜 수 있다.
이렇게 좋은 책을 비교적 일찍 만날 수 있어서 감사하다.

이성과 감성의 조화와 균형을 위해!

- 글을 작성한 후에 다른 관련 글들을 찾아서 읽어볼 예정이다. 마냥 이 책의 내용을 믿기보다 여러 의견을 읽어보며 생각을 정리할까 한다. 무언가에 대한 글을 무턱대고 믿기에는 선동과 날조가 워낙 많은 세상이라서...

[마이리뷰] 시소 몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

<시소 몬스터>와 <스핀 몬스터> 두 편의 장편이 수록되어 있다.
두 이야기 모두, 숙명적으로 갈등을 겪고 대립을 하는 두 존재가 어떻게 살아가는지 보여준다.

<시소 몬스터>
전직 정보원 ‘시오타 미야코‘는 은퇴 이후, ‘기타야마 나오토‘와 결혼하고, 첫 만남부터 사이가 좋지 않은 시어머니 ‘세쓰‘를 모시며 살고 있다. 미야코는 시아버지의 죽음에 관심을 가지는데, 그 즈음부터 정체를 알기 힘든 각종 위협을 받는다. 미야코는 시어머니를 의심하는 한편, 제약회사에서 근무하는 남편 나오토는 담당 병원의 비리에 목소리를 냈다가 위기에 처한다.

미소 냉전 시기의 일본을 배경으로 하며, 미야코와 나오토의 시선이 번갈아가며 서술된다.
아무것도 모르는 선량하고 착실한 나오토의 시선에서 아내와 어머니를 바라보는 입장이 나름 재미있다. 이런 그가 아내를 지키기 위해 걱정하지만 용기를 내는 모습은 웃프면서 감동적이기도 하다.
남편과 시어머니는 자신의 과거를 알 수 없도록 주의 깊게 행동하는 미야코의 액션도 재미있다.

고부갈등을 소재로 본능적인 거부감과 혐오를 말한다. 며느리와 시어머니는 대화하면서 발끈하기도 하고 참는 모습도 보인다.
정체불명의 싸움을 싫어하는 심판(?) 이시구로 이치오의 말처럼 시소처럼 한 번씩 져주고 양보하는 행동을 통해 균형을 맞추라는 작가의 의도를, 잘 맞지 않는 상대와 어쩔 수 없이 함께하게 될 때는 타협점을 찾아 공존할 수밖에 없다는 메시지를 볼 수 있었다.
˝무승부가 어떤 상태를 가리키는지는 모르겠습니다만, 언제나 한쪽이 파멸하는 건 아닙니다. 부딪치지 않도록 서로 수를 쓰거나, 싸움을 피하려고 노력하는 경우도 적지 않으니까요.˝ - 이치오

읽기 무척 쉬워서, 페이지가 엄청 잘 넘어간다. 이야기의 구조가 단순해서 영상화나 만화화에 괜찮아 보인다.
하지만 전체적으로 기존의 그의 소설들에 비해 좀 아쉽다. 시어머니의 과거에 대한 반전은 그냥 그랬다.
후루야 씨, 이시구로 이치오, 시아버지의 죽음, 갑자기 떨어진 화분, 바다와 산의 사이 등은 끝까지 수수께끼이다. 이걸 조금만 직접적으로 더 풀어주었으면... 하는 아쉬움이 있다.

<시소 몬스터> 그 자체만으로는 좀 부족하다고 느꼈지만, 이어지는 <스핀 몬스터>를 읽으면서 비로소 어느 정도 완성되는 이야기임을 알 수 있었다.
그러니 <시소 몬스터>만 읽은 분들은 <스핀 몬스터>도 꼭 읽기를 바란다..!


<스핀 몬스터>
‘미토 나오마사‘는 초3 때 교통사고로 가족을 잃고 홀로 세상을 살아왔다. 미토 네의 차와 부딪혔던 ‘히야마 가게토라‘ 역시 같은 상황으로 가족을 잃었는데, 이 둘은 서로를 두려워하며 마주치지 않기를 바란다.
2050년의 일본, 우편배달부인 미토는 갑작스러운 의뢰로 ‘주손지 아쓰시‘라는 사람을 만나고 사건에 휘말린다. 수사원(경찰) 히야마는 인공지능 전문가 ‘데라시마 데라오‘의 자살을 추적하는데 미토가 엮여있다는 사실을 알게 된다. 운명의 장난처럼 자꾸만 마주치는 둘의 결말은 어떻게 될까.

디지털화된 미래 사회 속에서, 인공지능 ‘웨레카세리‘의 위험을 깨달은 데라시마의 힌트에 따라 주손지는 미토를 데리고 여정을 떠나는 과정 속에서 <시소 몬스터>의 이야기가 이어진다. ([아임 마이마이]의 작가 : 세쓰 미야코)
인공지능, 운명 같은 악연, 왜곡된 기억 등 생각할 거리를 남기지만, 여러 요소들이 버무려져 있어 비교적 조금 난해하다.
현재의 나에게 인생 전체를 질질 따라오는 악연은 없고 크게 왜곡된 기억 역시 떠오르지 않아서, 많이 와닿는 이야기는 아니었다.

<시소 몬스터>의 이치오처럼, <스핀 몬스터>에서는 미토의 연인 ‘히나타 교코‘가 바다 일족과 산 일족의 중재자, 심판과 같은 역할을 한다. 작가를 대변한다고도 할 수 있는 정체불명의 미스터리한 캐릭터로 이 소설이 좀 더 독특해진다.

갑자기 도망을 갈 수밖에 없는 설정에서 <골든 슬럼버>가, 인간이 아닌 시스템에 맞서 싸우는 설정에서 <모던 타임스>가 떠올랐다.
경쾌하고 종잡을 수 없게 이야기를 풀어가는 그의 방식에, 뒤 내용을 궁금해할 수밖에 없었다.
인간의 눈에 연관된 인공지능 연구와 서로를 나쁘게 기억하는 미토와 히야마의 기억에 대한 진실이 밝혀지는 순간, 그리고 감마모코의 음악으로 포위된 상황을 벗어나는 순간은 코타로 문학의 정수精髓라고 할 만하다. 👏

(여담)
가제본 이벤트에 대해 소신 발언 하나 하겠다.
두 편의 소설 중 하나를 보내주는 이벤트였는데, 이 마케팅이 조금 애매하게 느껴진다.
<시소 몬스터>만 받아본 독자는 소설을 읽고 ‘이게 끝?‘하는 불완전함을 느낄 수 있지만, <스핀 몬스터>를 따로 읽을 수 있으면 괜찮다.
하지만 만약 내가 <스핀 몬스터>에 당첨되어 그 소설만 읽었다면, 달팽이와 세쓰 미야코 등에 대한 궁금증을 해결하기 힘들 것이고, 순서대로 소설을 읽은 사람들에 비해 상당 부분의 재미를 놓쳤을 것 같다.

<시소 몬스터>가 수프, 식전 빵과 샐러드라면, <스핀 몬스터>는 메인 디시이다.
작가 본인이 두 소설이 몇몇 설정과 요소를 공유하지만 독립적인 이야기이므로 다른 작품을 읽을 필요는 없다고 하지만... 그래도 완전한 맛을 느끼려면 쭉- 읽는 것을 추천한다.

- 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 -

[마이리뷰] 단지 살인마

단지 살인마 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 30
최제훈 지음 / 현대문학 / 2020년 9월

★★스포 있습니다★★

아무런 패턴도 규칙도 없어 보이는, 단지 오른쪽 새끼손가락부터 손가락이 하나씩 잘리는 연쇄 살인이 발생한다.
전업 투자자 ‘장영문‘은 이 사건에 관심을 가지게 되고 우연히 ‘십계명‘의 율법과 관련이 있음을 알게 된다. 5번째 연쇄살인 이후, 장영문은 십계명 중 여섯 번째 ‘살인하지 말라‘에 따라 17살 때 자신을 괴롭혔던 ‘양승범‘을 찾아가 살인한다. 살인 이후, 과거에서 벗어난 듯 소심함을 버리고 가슴을 펴고 살아가는 듯했으나, 이내 곧 자신의 살인을 목격한 사람으로부터 협박을 받게 된다.

단지斷指 살인마. 손가락을 자르는 살인마. 십계명의 율법을 어긴 사람을 한 명씩 죽이는 살인마.
장영문의 경우 자의적인 해석이긴 했지만, 그가 개인적인 원한을 해소하기 위해 살인을 이어간다.
(47p) 꼭 심장을 멈추게 해야만 살인은 아니다. 열일곱 살 소년의 인격을 무참히 짓밟는 것도 살인이다.
어쩌면 애초부터 한 사람의 범행이 아닐 수도 있겠다, 라는 생각을 해본다.
손가락이 하나씩 더 잘리는 연속적인 살인을, 한 인간이 다른 인간에게 개인적인 사유로 살인을 하면서 이어지는 초자연적인 연쇄고리라고 할 수 있지 않을까.

결국 장영문은 살인의 목격자이자 또 다른 살인자인 ‘손동식‘과의 악연으로 9번째 십계명 ‘거짓 증언을 하지 말라‘에 따라 죽음을 맞이한다.
10번째 십계명인 ‘남의 재물을 탐내지 말라‘의 희생자는 장영문의 재산을 탐내는 손동식이 될 수 있지 않을까.. 조심스레 열린 결말을 생각해 본다.

다소 어두컴컴한 주인공 장영문의 1인칭 시점을 따라가는 짧은 범죄소설이다.
단편소설(160p)처럼 짧아서 가독성 있게 잘 읽을 수 있었다.
군더더기 없이 깔끔하여 킬링타임용으로 나쁘지 않다.

[마이리뷰] 프래그먼트

프래그먼트 - 5억년을 기다려온 생물학적 재앙!
워렌 페이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 9월

★★스포 있습니다★★

세계적인 방송 ‘시 라이프‘의 트라이던트 호는 바다를 항해하던 중, 조난 신호를 감지하고 헨더스 섬으로 향한다. 폭 3.2km 정도의 작은 섬에 상륙한 일부 인원들은 미지의 괴생명체들에 의해 순식간에 잡아먹힌다. 문제는 이 장면이 생방송으로 송출되고 있었다는 것!
미국 정부는 군사력을 동원하는 한편, 과학자들을 파견하여 이 섬의 생태를 조사한다.

먼저 3년 동안 헨더스 섬을 창조한 ‘워렌 페이‘의 아이디어와 노력에 엄지를 치켜들겠다.
‘마이클 크라이튼의 후계자‘라는 칭호에 걸맞다고 생각한다. 공룡을 소재로 소설을 쓴 마이클 크라이튼보다, 완전히 새로운 동식물들을 창조한 워렌 페이가 어떤 측면에서는 좀 더 대단하게 느껴진다.

보통 외래종이 토착종을 파괴하지만, 무지막지하게 강력한 동물들의 헨더스 섬에서는 이야기가 다르다.
끊임없이 먹고 먹히는 동물들은 엄청난 속도의 번식과 진화를 통해, 지구의 다른 동물들과는 차원이 다른 강력함을 보여준다.
동물들에 대한 묘사는 감탄할 만큼 참신하고 무시무시하다. 인간이 만든 구조물을 파괴할 정도인데, 무슨 말이 필요할까!
개인적으로는 원반 개미가 대박이라고 생각한다. (초반에만 활약하여 좀 아쉽다.)
자세한 설명은 아래의 나무위키의 링크를 보면 되니 생략하겠다.
https://namu.wiki/w/%ED%97%A8%EB%8D%94%EC%8A%A4%20%EC%84%AC

다만 이렇게 훌륭한 재료로 만들어가는 이야기는 다소 아쉽다.
먼저 이 책의 하이라이트라고 할 수 있는 新 생명체들의 활약이 부족해 보인다. 꾸준히 등장은 하지만 임팩트가 부족하달까..
카메라맨 ‘제로‘가 미친 듯이 달려서 따라오는 동물들을 기적적으로 따돌리는 장면과 온갖 동물들이 스태트랩(연구실)을 파괴하는 장면과 같은 장면들이 더 많았더라면, 더 완성도 있는 소설이 되지 않았을까 생각한다. (헨더스 섬의 생명체들에 대한 그림이 조금 더 있었으면 하는 바람도 있다.)
또 생방송으로 사람들이 죽는 장면이 TV를 통해 나갔으니 정부가 개입할 수밖에 없지만, 미국의 함정들이 섬을 둘러싼 이후부터 이야기의 흐름이 제한적으로 흘러간다. 결국 마지막에 정치적, 안전상의 이유로 헨더스 섬에 핵폭탄을 떨어뜨리는 결말은 무난하다면 무난하지만, ‘굳이? 결말을 이렇게 날려 써?‘라는 의문이 남는다.

6년 전에 이 책을 읽었을 때는 뭐가 그렇게 좋았던 걸까?
매력적인 ‘헨더‘의 등장에 잠을 미루면서 책을 읽었던 기억이 있지만, 이번에는 그 정도까지는 아니었다. 지적인 생명체 헨드로는 분명히 매력적이지만, 분량이 적은 것과 이때까지의 이야기의 흐름과 약간 어긋나는 것과 헨더의 삽화가 없는 것은 아쉽다.

그래도 생물학적 아이디어를 탄탄히 세워 만든 헨더스 섬과 인간들의 조우는 그 자체만으로 충분히 기발하며 재미있다.
2013년에 출간된 후속작 <판데모니움>은 언제쯤 번역이 될까? 헨드로들을 좀 더 보고 싶다.